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A Sophie Hannah, por me dar a coragem de minhas convicções
 



 
Conte-me histórias de seu primeiro amor
Esperanças de abril, os tolos do acaso;
Até que os túmulos comecem a se mover,
E os mortos começam a dançar.
—A LFRED , L ORD T ENNYSON , The Vision of Sin



Prólogo
 
Edward Fosca era um assassino.
Isso foi um fato. Isso não era algo que Mariana conhecesse apenas em um nível intelectual, como uma ideia. Seu corpo sabia disso. Ela sentiu isso em seus ossos, ao longo de seu sangue e nas profundezas de cada célula.
Edward Fosca era culpado.
E, no entanto, ela não podia provar, e talvez nunca provasse. Este homem, este monstro, que matou pelo menos duas pessoas, pode, com toda a probabilidade, andar livre.
Ele era tão presunçoso, tão seguro de si. Ele acha que se safou, ela pensou. Ele pensou que tinha vencido.
Mas ele não fez. Ainda não.
Mariana estava determinada a ser mais esperta que ele. Ela teve que.
Ela ficava acordada a noite toda e se lembrava de tudo o que havia acontecido. Ela se sentaria aqui, nesta pequena e escura sala em Cambridge, e pensaria, e resolveria. Ela olhou para a barra vermelha do aquecedor elétrico na parede, queimando, brilhando no escuro, colocando-se em uma espécie de transe.
Em sua mente, ela voltaria ao início e se lembraria de tudo. Cada detalhe.
E ela o pegaria.



Parte um
 
Ninguém nunca me disse que a dor se parecia tanto com o medo.
—CS L EWIS, A Grief Observed
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Poucos dias antes, Mariana estava em casa, em Londres.
Ela estava de joelhos, no chão, cercada por caixas. Ela estava fazendo mais uma tentativa desanimada de separar os pertences de Sebastian.
Não estava indo bem. Um ano depois de sua morte, a maioria de suas coisas permaneciam espalhadas pela casa em várias pilhas e caixas meio vazias. Ela parecia incapaz de completar a tarefa.
Mariana ainda estava apaixonada por ele - esse era o problema. Mesmo sabendo que nunca mais veria Sebastian - mesmo que ele tivesse partido para sempre - ela ainda estava apaixonada e não sabia o que fazer com todo esse amor dela. Era muito, e era tão bagunçado: vazando, derramando, caindo para fora dela, como o recheio caindo de uma velha boneca de pano que estava se despedaçando nas costuras.
Se ao menos ela pudesse encaixotar seu amor, como ela estava tentando fazer com suas posses. Que visão lamentável era - a vida de um homem reduzida a uma coleção de itens indesejados para uma venda desordenada.
Mariana enfiou a mão na caixa mais próxima. Ela tirou um par de sapatos.
Ela os considerou - os velhos tênis verdes que ele usava para correr na praia. Eles ainda tinham uma sensação um pouco encharcada, com grãos de areia incrustados nas solas.
Livre-se deles, ela disse a si mesma. Jogue-os no lixo. Faça isso.
Mesmo enquanto pensava nisso, ela sabia que era uma impossibilidade. Eles não eram ele; eles não eram Sebastian - eles não eram o homem que ela amava e amaria para sempre - eles eram apenas um par de sapatos velhos. Mesmo assim, separar-se deles seria um ato de automutilação, como pressionar uma faca em seu braço e cortar um pedaço de pele.
Em vez disso, Mariana aproximou os sapatos do peito. Ela os embalou com força, como faria com uma criança. E ela chorou.
 
Como ela acabou assim?
No espaço de apenas um ano, que antes teria passado quase imperceptivelmente - e agora se estendia atrás dela como uma paisagem desolada achatada por um furacão - a vida que ela conhecera havia sido destruída, deixando Mariana aqui: 36 anos de idade , sozinho e bêbado em uma noite de domingo; segurando os sapatos de um homem morto como se fossem relíquias sagradas - o que, de certa forma, eram.
Algo lindo, algo sagrado, havia morrido. Tudo o que restou foram os livros que leu, as roupas que vestia, as coisas que tocou. Ela ainda podia sentir o cheiro dele neles, ainda sentir o gosto dele na ponta da língua.
É por isso que ela não podia jogar fora suas posses - segurando-as, ela poderia manter Sebastian vivo, de alguma forma, só um pouco - se ela o deixasse ir, ela o perderia completamente.
Recentemente, por curiosidade mórbida, e na tentativa de entender o que estava lutando contra, Mariana releu todos os escritos de Freud sobre luto e perda. E ele argumentou que, após a morte de um ente querido, a perda tinha que ser psicologicamente aceita e essa pessoa abandonada, ou então você corria o risco de sucumbir a um luto patológico, que ele chamou de melancolia - e nós chamamos de depressão.
Mariana entendeu isso. Ela sabia que deveria renunciar a Sebastian, mas não podia - porque ela ainda estava apaixonada por ele. Ela estava apaixonada, embora ele tivesse partido para sempre, atrás do véu - “atrás do véu, atrás do véu” - de onde era isso? Tennyson, provavelmente.
Atrás do véu.
É assim que me senti. Desde que Sebastian morreu, Mariana não via mais o mundo em cores. A vida era silenciosa, cinzenta e distante, por trás de um véu - por trás de uma névoa de tristeza.
Ela queria se esconder do mundo, todo seu barulho e dor, e se proteger aqui, em seu trabalho e em sua casinha amarela.
E é onde ela teria ficado, se Zoe não tivesse telefonado de Cambridge, naquela noite de outubro.
O telefonema de Zoe, depois do grupo de segunda à noite - foi assim que tudo começou.
Foi assim que o pesadelo começou.
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O grupo da segunda-feira à noite se reuniu na sala da frente de Mariana.
Era uma sala de bom tamanho. Ele havia sido dedicado ao uso de terapia logo depois que Mariana e Sebastian se mudaram para a casa amarela.
Eles gostavam muito daquela casa. Ficava ao pé de Primrose Hill, no noroeste de Londres, e era pintada do mesmo amarelo brilhante das prímulas que cresciam na colina no verão. A madressilva subiu por uma das paredes externas, cobrindo-a com flores brancas e perfumadas, e nos meses de verão seu perfume penetrou na casa pelas janelas abertas, subindo as escadas e demorando-se nas passagens e quartos, enchendo-os de Doçura.
Estava excepcionalmente quente naquela noite de segunda-feira. Mesmo sendo início de outubro, o verão indiano prevaleceu, como um obstinado convidado de festa, recusando-se a dar ouvidos às dicas das folhas mortas das árvores de que talvez fosse a hora de partir. O sol do fim da tarde inundou a sala da frente, inundando-a com uma luz dourada tingida de vermelho. Antes da sessão, Mariana fechou as persianas, mas deixou as janelas de guilhotina abertas alguns centímetros para deixar entrar um pouco de ar.
Em seguida, ela reajustou as cadeiras em um círculo.
Nove cadeiras. Uma cadeira para cada integrante do grupo e outra para Mariana. Em teoria, as cadeiras deveriam ser idênticas - mas a vida não funcionava assim. Apesar de suas melhores intenções, ela acumulou uma variedade de cadeiras verticais ao longo dos anos, em diferentes materiais e em vários formatos e tamanhos. Sua atitude relaxada em relação às cadeiras talvez fosse típica de como ela conduzia seus grupos. Mariana era informal, até pouco convencional, em sua abordagem.
A terapia, principalmente a terapia de grupo, foi uma escolha irônica de profissão para Mariana. Ela sempre foi ambivalente sobre grupos - até mesmo desconfiou deles - desde que era criança.
Ela cresceu na Grécia, nos arredores de Atenas. Eles moravam em uma grande casa velha em ruínas, no topo de uma colina coberta por uma mortalha verde e preta de oliveiras. Quando menina, Mariana se sentava no balanço enferrujado do jardim e refletia sobre a cidade antiga abaixo dela, espalhando-se por todo o caminho até as colunas do Partenon no topo de outra colina à distância. Parecia tão vasto, infinito; ela se sentia tão pequena e insignificante, e via isso com um pressentimento supersticioso.
Acompanhar a governanta nas idas às compras no concorrido e frenético mercado do centro de Atenas sempre deixava Mariana nervosa. E ela ficou aliviada, e um pouco surpresa, por voltar para casa ilesa. Grandes grupos continuaram a intimidá-la conforme ela crescia. Na escola, ela se viu à margem, sentindo-se como se não se encaixasse com seus colegas de classe. E essa sensação de não se encaixar era difícil de se livrar. Anos mais tarde, na terapia, ela compreendeu que o pátio da escola era simplesmente um macrocosmo da unidade familiar: o que significa que sua inquietação era menos com o aqui e agora - menos com o próprio pátio da escola, ou o mercado em Atenas, ou qualquer outro grupo em que ela pode encontrar - e mais a ver com a família em que cresceu e a casa solitária em que cresceu.
A casa deles estava sempre fria, mesmo na ensolarada Grécia. E havia um vazio nele - uma falta de calor, físico e emocional. Isso se devia em grande parte ao pai de Mariana, que, embora fosse um homem notável em muitos aspectos - bonito, poderoso, afiado como uma navalha - também era altamente complicado. Mariana suspeitava que ele tivesse sofrido danos irreparáveis durante a infância. Ela nunca conheceu os pais de seu pai, e ele raramente os mencionava. Seu pai era marinheiro, e quanto menos falar sobre sua mãe, melhor. Ela trabalhava no cais, disse ele, com tanta vergonha que Mariana achou que ela devia ser prostituta.
O pai dela cresceu nas favelas de Atenas e perto do porto do Pireu - começou a trabalhar nos navios quando menino, envolvendo-se rapidamente com o comércio e a importação de café e trigo e - Mariana imaginou - itens menos saborosos. Quando ele tinha 25 anos, ele comprou seu próprio barco e construiu seu negócio de navegação a partir daí. Por meio de uma combinação de crueldade, sangue e suor, ele criou um pequeno império para si mesmo.
Ele era um pouco como um rei, Mariana pensou - ou um ditador. Mais tarde, ela descobriria que ele era um homem extremamente rico - não que você pudesse adivinhar pela maneira austera e espartana como eles viviam. Talvez sua mãe - sua gentil e delicada mãe inglesa - pudesse tê-lo amolecido, se ela tivesse vivido. Mas ela morreu tragicamente jovem, logo após o nascimento de Mariana.
Mariana cresceu com grande consciência dessa perda. Como terapeuta, ela sabia que o primeiro senso de identidade de um bebê vem através do olhar dos pais. Nascemos sendo observados - as expressões de nossos pais, o que vemos refletido no espelho de seus olhos, determina como nos vemos. Mariana havia perdido o olhar de sua mãe - e seu pai, bem, ele achava difícil olhar para ela diretamente. Ele normalmente olhava por cima do ombro quando se dirigia a ela. Mariana continuamente ajustava e reajustava sua posição, arrastando os pés, abrindo caminho até a linha de visão dele, esperando ser vista - mas de alguma forma sempre permanecendo periférica.
Nas raras ocasiões em que ela conseguiu ver seus olhos, havia tanto desdém, uma decepção ardente. Seus olhos diziam a verdade: ela não era boa o suficiente. Por mais que tentasse, Mariana sempre sentia que ficava aquém, conseguindo fazer ou dizer a coisa errada - só por existir, ela parecia irritá-lo. Ele discordava dela sem parar, não importava o que acontecesse, apresentando Petruchio a sua Kate - se ela dizia que estava frio, ele dizia que estava quente; se ela dizia que estava ensolarado, ele insistia que estava chovendo. Mas apesar de suas críticas e contrariedades, Mariana o amava. Ele era tudo o que ela tinha, e ela desejava ser digna de seu amor.
Houve muito pouco amor em sua infância. Ela tinha uma irmã mais velha, mas elas não eram próximas. Elisa era sete anos mais velha, sem nenhum interesse em seu irmão mais novo tímido. E assim Mariana passaria os longos meses de verão sozinha, brincando sozinha no jardim sob o olhar severo da governanta. Não admira, então, que ela tenha crescido um pouco isolada e inquieta perto de outras pessoas.
A ironia de que Mariana acabou se tornando uma terapeuta de grupo não passou despercebida. Mas, paradoxalmente, essa ambivalência em relação aos outros lhe serviu bem. Na terapia de grupo, o grupo, não o indivíduo, é o foco do tratamento: ser um terapeuta de grupo bem-sucedido é - até certo ponto - ser invisível.
Mariana era boa nisso.
Em suas sessões, ela sempre se mantinha fora do caminho do grupo o máximo possível. Ela só interveio quando a comunicação foi interrompida, ou quando poderia ser útil fazer uma interpretação, ou quando algo deu errado.
Nesta segunda-feira em particular, um pomo de discórdia surgiu quase imediatamente, exigindo uma intervenção rara. O problema - como sempre - era Henry.
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Henry chegou mais tarde que os outros. Ele estava vermelho e sem fôlego, e parecia um pouco instável em seus pés. Mariana se perguntou se ele estava chapado. Ela não teria ficado surpresa. Ela suspeitava que Henry estava abusando de sua medicação - mas sendo seu terapeuta, não seu médico, havia pouco que ela pudesse fazer a respeito.
Henry Booth tinha apenas 35 anos, mas parecia mais velho. Seu cabelo avermelhado estava salpicado de cinza e seu rosto estava coberto de vincos, como a camisa amarrotada que ele usava. Ele também tinha uma carranca perpétua e dava a impressão de estar permanentemente tenso, como uma mola enrolada. Ele lembrava a Mariana um boxeador ou um lutador, preparando-se para dar - ou receber - o próximo golpe.
Henry resmungou um pedido de desculpas pelo atraso; então ele se sentou - segurando uma xícara de café de papel.
E a xícara de café era o problema.
Liz falou imediatamente. Liz tinha setenta e poucos anos, era professora aposentada; uma defensora primitiva de que as coisas sejam feitas “corretamente”, como ela disse. Mariana a achava um tanto cansativa, até irritante. E ela tinha adivinhado o que Liz estava prestes a dizer.
“Isso não é permitido,” Liz disse, apontando um dedo, tremendo de indignação, para a xícara de café de Henry. “Não podemos trazer nada de fora. Nós todos sabemos isso."
Henry grunhiu. "Por que não?"
"Porque são as regras, Henry."
"Foda-se, Liz."
"O que? Mariana, você ouviu o que ele acabou de me dizer? ”
Liz prontamente começou a chorar, e as coisas degeneraram a partir daí - terminando em mais um confronto acalorado entre Henry e os outros membros do grupo, todos unidos em fúria contra ele.
Mariana estava observando de perto, mantendo um olhar protetor sobre Henry, para ver como ele estava reagindo. Apesar de toda sua bravata, ele era um indivíduo altamente vulnerável. Quando criança, Henry sofreu horríveis abusos físicos e sexuais nas mãos de seu pai antes de ser levado aos cuidados e desviado para uma série de lares adotivos. E, no entanto, apesar de todo esse trauma, Henry era uma pessoa notavelmente inteligente - e pareceu, por um tempo, que sua inteligência poderia ser suficiente para salvá-lo: aos dezoito anos ele conseguiu uma vaga na universidade para estudar física. Mas ele durou apenas algumas semanas antes que seu passado o alcançasse; ele teve um colapso enorme - e nunca se recuperou totalmente. Seguiu-se uma triste história de automutilação, dependência de drogas e colapsos recorrentes, levando-o a entrar e sair do hospital - até que seu psiquiatra o encaminhou para Mariana.
Mariana tinha uma queda por Henry, provavelmente porque ele teve uma sorte péssima. Mas, mesmo assim, ela não tinha certeza sobre admiti-lo no grupo. Não era apenas porque ele estava significativamente mais indisposto do que os outros membros: pacientes gravemente enfermos podiam ser mantidos e curados de forma muito eficaz por grupos - mas também podiam perturbá-los a ponto de desintegração. Assim que qualquer grupo se estabelece, ele sempre desperta inveja e ataque - e não apenas de forças de fora, aquelas excluídas do grupo, mas também de forças obscuras e perigosas dentro do próprio grupo. E desde que ele se juntou a eles alguns meses atrás, Henry tinha sido uma fonte constante de conflito. Ele trouxe com ele. Havia uma agressão latente nele, uma raiva borbulhante, que muitas vezes era difícil de conter.
Mas Mariana não desistia facilmente; contanto que ela fosse capaz de manter o controle do grupo, ela se sentia determinada a trabalhar com ele. Ela acreditava no grupo, nesses oito indivíduos sentados em um círculo - ela acreditava no círculo e em seu poder de cura. Em seus momentos mais fantasiosos, Mariana conseguia ser bastante mística sobre o poder dos círculos: o círculo no sol, na lua ou na terra; os planetas girando no céu; o círculo em uma roda; a cúpula de uma igreja - ou uma aliança de casamento. Platão disse que a alma era um círculo - o que fazia sentido para Mariana. A vida também era um círculo, não era? - do nascimento à morte.
E quando a terapia de grupo estava funcionando bem, uma espécie de milagre ocorria dentro desse círculo - o nascimento de uma entidade separada: um espírito de grupo, uma mente de grupo; uma “grande mente”, era freqüentemente chamada, mais do que a soma de suas partes; mais inteligente do que o terapeuta ou os membros individuais. Foi sábio, curador e poderoso. Mariana tinha visto seu poder em primeira mão muitas vezes. Em sua sala da frente, ao longo dos anos, muitos fantasmas foram conjurados neste círculo e colocados para descansar.
Hoje, foi a vez de Liz ficar assustada. Ela simplesmente não conseguia largar a xícara de café. Isso trouxe tanta raiva e ressentimento nela - o fato de Henry pensar que as regras não se aplicavam a ele, que ele poderia quebrá-las com tanto desdém; então Liz de repente percebeu o quanto Henry a lembrava de seu irmão mais velho, que tinha tanto direito e era um valentão. Toda a raiva reprimida de Liz em relação ao irmão começou a vir à tona, o que era bom, Mariana pensou - precisava vir à tona. Desde que Henry pudesse suportar ser usado como um saco de pancadas psicológico.
O que, é claro, ele não podia.
Henry saltou de repente, deixando escapar um grito angustiado. Ele jogou a xícara de café no chão. Ele se abriu no centro do círculo - e uma poça crescente de café preto espalhou-se nas tábuas do piso.
Os outros membros do grupo foram imediatamente vocais e um tanto histéricos em sua indignação. Liz começou a chorar novamente e Henry tentou ir embora. Mas Mariana o convenceu a ficar e contar o que havia acontecido.
"É apenas uma merda de uma xícara de café, qual é o problema?" Henry disse, parecendo uma criança indignada.
“Não é sobre a xícara de café”, disse Mariana. “É sobre limites - os limites deste grupo, as regras que obedecemos aqui. Já falamos sobre isso antes. Não podemos fazer terapia se nos sentirmos inseguros. Os limites nos fazem sentir seguros. Os limites são sobre o que trata a terapia. ”
Henry olhou para ela sem expressão. Mariana sabia que ele não entendia. Os limites, por definição, são a primeira coisa a desaparecer quando uma criança é abusada. Todos os limites de Henry foram despedaçados quando ele era apenas um garotinho. Conseqüentemente, ele não entendeu o conceito. Tampouco sabia quando estava incomodando alguém, como costumava fazer, ao invadir seu espaço pessoal ou psicológico - ficava muito perto quando falava com você e exibia um nível de carência que Mariana nunca experimentara em um paciente antes. Nada foi suficiente. Ele teria ido morar com ela se ela o deixasse. Cabia a ela manter a fronteira entre eles: definir os parâmetros de seu relacionamento de forma saudável. Esse era o seu trabalho como terapeuta.
Mas Henry sempre a pressionava, cutucava, tentava irritá-la ... e de maneiras que ela estava achando cada vez mais difícil de controlar.
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Henry ficou por perto depois, depois que os outros foram embora - aparentemente para ajudar a limpar a bagunça. Mas Mariana sabia que havia mais do que isso; sempre estava com ele. Ele pairou silenciosamente, olhando para ela. Ela o encorajou:
“Vamos, Henry. Hora de ir ... Quer algo? ”
Henry acenou com a cabeça, mas não respondeu. Então ele enfiou a mão no bolso.
“Aqui,” ele disse. "Trouxe uma coisa para você."
Ele puxou um anel. Uma coisa de plástico vermelho berrante. Parecia que tinha saído de uma caixa de cereal.
"É para você. Um presente."
Mariana balançou a cabeça. "Você sabe que não posso aceitar isso."
"Por que não?"
“Você precisa parar de me trazer coisas, Henry. OK? Você realmente deveria ir para casa agora. ”
Mas ele não se mexeu. Mariana pensou por um momento. Ela não tinha planejado confrontá-lo assim, não agora - mas de alguma forma parecia certo.
“Escute, Henry”, ela disse. "Há algo sobre o qual precisamos conversar."
"O que?"
“Na quinta à noite - depois que meu grupo noturno terminou, olhei pela janela. E eu vi você lá fora. Do outro lado da rua, perto do poste. Vigiando a casa. ”
"Não fui eu, cara."
"Sim, foi. Eu vi seu rosto. E não é a primeira vez que te vejo lá. ”
Henry ficou vermelho e evitou o contato visual. Ele balançou sua cabeça. "Não eu, não-"
"Ouço. Não há problema em você estar curioso sobre os outros grupos que eu dirijo. Mas isso é algo que falamos aqui, no grupo. Não é certo agir sobre isso. Não está certo me espionar. Esse tipo de comportamento me faz sentir invadida e ameaçada, e— ”
“Eu não estou espionando! Eu estava apenas parado lá. Então, porra o quê? "
"Então você admite que estava lá?"
Henry deu um passo em sua direção. “Por que não podemos ser apenas nós? Por que você não pode me ver sem eles ? "
"Você sabe porque. Porque eu vejo você como parte de um grupo - não posso ver você individualmente também. Se você precisar de terapia individual, posso recomendar um colega— ”
“Não, eu quero você -”
Henry fez outro movimento repentino em sua direção. Mariana se manteve firme. Ela ergueu a mão.
"Não. Pare. OK? Isso é muito perto. Henry— ”
"Espere. Veja-"
Antes que ela pudesse impedi-lo, Henry levantou seu pesado suéter preto - e ali, em seu torso pálido e sem pelos, estava uma visão horrível.
Uma lâmina de barbear tinha sido usada e profundas cruzes esculpidas em sua pele. Cruzes vermelho-sangue, de tamanhos diferentes, cortadas em seu peito e abdômen. Algumas das cruzes estavam molhadas, ainda sangrando, pingando sangue; outros estavam com crostas e chorando contas vermelhas duras - como lágrimas congeladas de sangue.
Mariana sentiu seu estômago revirar. Ela se sentiu enjoada de repulsa e quis desviar o olhar, mas não se permitiu. Era um grito de socorro, claro que era, uma tentativa de obter uma resposta cuidadosa - mas era mais do que isso: era também um ataque emocional, um ataque psicológico aos seus sentidos. Henry finalmente conseguiu ficar sob a guarda de Mariana, sob sua pele, e ela o odiava por isso.
"O que você fez, Henry?"
“Eu - eu não pude evitar. Eu tive de fazer isto. E você - tinha que ver. "
“E agora que eu vi, como você acha que isso me faz sentir? Você consegue imaginar como estou chateado? Eu quero te ajudar, mas— ”
"Mas o que?" Ele riu. "O que está parando você?"
“O momento apropriado para eu dar apoio a vocês é durante o grupo. Você teve essa oportunidade esta noite, mas não a aproveitou. Todos nós poderíamos ter ajudado. Estamos todos aqui para ajudá-lo— ”
“Eu não quero a ajuda deles - eu quero você . Mariana, eu preciso de você— ”
Mariana sabia que deveria fazê-lo ir embora. Não era seu trabalho limpar suas feridas. Ele precisava de atenção médica. Ela deve ser firme, tanto para o bem dele quanto para o dela. Mas ela não teve coragem de expulsá-lo, e não pela primeira vez, a empatia de Mariana prevaleceu sobre seu bom senso.
"Espere - espere um segundo."
Ela foi até a cômoda, abriu uma gaveta, remexeu. Ela puxou um kit de primeiros socorros. Ela estava prestes a abri-lo quando seu telefone tocou.
Ela verificou o número. Foi Zoe. Ela respondeu.
"Zoe?"
"Você pode falar? É importante."
"Me dê um segundo. Eu vou chamá-lo de volta." Mariana encerrou a ligação e voltou-se para Henry. Ela empurrou o kit de primeiros socorros para ele.
“Henry, pegue isso. Limpe-se. Consulte seu médico se precisar. OK? Eu te ligo amanhã. ”
"É isso? E você se chama de terapeuta do caralho? "
"O suficiente. Pare. Você tem que ir."
Ignorando seus protestos, Mariana guiou Henry com firmeza para o corredor e para fora da porta da frente. Ela fechou a porta atrás dele. Ela sentiu um impulso de trancá-la, mas resistiu.
Então ela foi para a cozinha. Ela abriu a geladeira e tirou uma garrafa de sauvignon blanc.
Ela se sentiu bastante abalada. Ela teve que se recompor antes de ligar de volta para Zoe. Ela não queria sobrecarregar aquela garota mais do que ela já havia feito. O relacionamento deles estava desequilibrado desde a morte de Sebastian - e a partir de agora, Mariana estava determinada a corrigir esse equilíbrio. Ela respirou fundo para se acalmar. Então ela se serviu de uma grande taça de vinho e fez a ligação.
Zoe atendeu no primeiro toque.
“Mariana?”
Mariana soube imediatamente que algo estava errado. Havia uma tensão na voz de Zoe, uma urgência que Mariana associava a momentos de crise. Ela parece estar com medo, ela pensou. Ela sentiu seu coração bater um pouco mais rápido.
“Querida, está - está tudo bem? O que aconteceu?"
Houve uma pausa de um segundo antes de Zoe responder. Ela falou em voz baixa. “Ligue a TV”, disse ela. “Ligue as notícias.”
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Mariana pegou o controle remoto.
Ela ligou a velha TV portátil em cima do micro-ondas - um dos bens sagrados de Sebastian, comprado quando ele ainda era um estudante, usado para assistir críquete e rúgbi enquanto ele fingia ajudar Mariana a preparar as refeições de fim de semana. Foi bastante temperamental e cintilou por um momento antes de ganhar vida.
Mariana ligou o canal de notícias da BBC. Um jornalista de meia-idade estava fazendo uma reportagem. Ele estava parado do lado de fora; estava ficando escuro e difícil de ver exatamente onde - um campo, talvez, ou um prado. Ele estava falando diretamente para a câmera.
“—E foi encontrado em Cambridge, na reserva natural conhecida como Paraíso. Estou aqui com o homem que fez a descoberta ... Você pode me dizer o que aconteceu? ”
A pergunta foi dirigida a alguém fora da câmera - e a câmera girou para um homem baixo, nervoso e de rosto vermelho em seus sessenta e poucos anos. Ele piscou na luz, parecendo deslumbrado. Ele falou hesitantemente.
“Foi algumas horas atrás ... Eu sempre levo o cachorro para sair às quatro, então deve ter sido por volta dessa época - talvez e quinze, vinte e um. Eu o levo para baixo pelo rio, ao longo do caminho ... Estávamos caminhando pelo Paraíso - e ... ”
Ele tropeçou por um momento e não completou a frase. Ele tentou de novo: “Era o cachorro - ele desapareceu na grama alta, perto do pântano. Ele não veio quando eu liguei. Achei que ele tivesse encontrado um pássaro ou uma raposa ou algo assim - então fui dar uma olhada. Eu andei por entre as árvores ... até a beira do pântano, perto da água ... e lá estava ... ”
Um olhar estranho surgiu nos olhos do homem. Um olhar que Mariana reconheceu muito bem. Ele viu algo horrível, ela pensou. Eu não quero ouvir. Não quero saber o que é.
O homem continuou, implacavelmente, mais rápido agora, como se precisasse expulsá-lo.
“Era uma menina - ela não podia ter mais de vinte anos. Ela tinha longos cabelos ruivos. Pelo menos, acho que era vermelho. Havia sangue por toda parte, tanto ... ”Ele parou, e o jornalista o alertou.
"Ela estava morta?"
"Isso mesmo." O homem acenou com a cabeça. “Ela foi esfaqueada. Muitas vezes. E ... seu rosto ... Deus, era horrível - seus olhos - seus olhos estavam abertos ... olhando ... olhando ... ”
Ele parou e as lágrimas encheram seus olhos. Ele está em choque, pensou Mariana. Eles não deveriam entrevistá-lo - alguém deveria parar com isso.
Com certeza, naquele momento - talvez reconhecendo que tinha ido longe demais - o jornalista interrompeu a entrevista e a câmera retrocedeu para ele.
“Notícias de última hora aqui em Cambridge - a polícia está investigando a descoberta de um corpo. Acredita-se que a vítima de um frenético ataque de faca seja uma jovem de vinte e poucos anos ... ”
Mariana desligou a televisão. Ela olhou para ele por um segundo, atordoada, incapaz de se mover. Então ela se lembrou do telefone em sua mão. Ela o segurou perto do ouvido.
“Zoe? Você ainda está aí?"
"Eu-eu acho que é Tara."
"O que?"
Tara era uma amiga íntima de Zoe. Eles estavam no mesmo ano no St. Christopher's College na Universidade de Cambridge. Mariana hesitou, tentando não parecer ansiosa.
"Por que você diz isso?"
“Parece que Tara - e ninguém a viu - não desde ontem - fico perguntando a todos, e eu - estou com tanto medo, não sei o que ...”
"Desacelerar. Quando foi a última vez que você viu Tara? ”
"Ontem à noite." Zoe fez uma pausa. “E Mariana, ela - ela estava sendo tão esquisita, eu -”
"O que você quer dizer com estranho?"
"Ela disse coisas - coisas malucas."
"O que você quer dizer com louco?"
Houve uma pausa e Zoe respondeu em um sussurro: “Não posso entrar nisso agora. Mas você vem? "
"Claro que eu vou. Mas Zoe, ouça. Você falou com a faculdade? Você deve dizer a eles - diga ao reitor. ”
"Eu não sei o que dizer."
“Diga a eles o que você acabou de me dizer. Que você está preocupado com ela. Eles entrarão em contato com a polícia e os pais de Tara ... ”
"Os pais dela? Mas ... e se eu estiver errado? "
“Tenho certeza de que você está errado”, disse Mariana, parecendo muito mais confiante do que se sentia. “Tenho certeza de que Tara está bem, mas precisamos ter certeza. Você entende isso, não é? Quer que eu ligue para você? "
"Não, não, está tudo bem ... eu farei isso."
"Bom. Então vá para a cama, ok? Estarei aí logo de manhã. ”
“Obrigado, Mariana. Eu amo Você."
"Eu também te amo."
Mariana encerrou a ligação. O vinho branco que ela serviu estava intocado no balcão. Ela o pegou e esvaziou de uma vez.
Sua mão tremia quando ela pegou a garrafa e se serviu de outro copo.
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Mariana subiu as escadas e começou a fazer uma pequena mala, para o caso de ter que ficar uma ou duas noites em Cambridge.
Ela tentou não deixar seus pensamentos fugirem com ela - mas era difícil - ela estava se sentindo extremamente ansiosa. Em algum lugar lá fora estava um homem - presumivelmente era um homem, dada a extrema violência do ataque - que estava gravemente doente e havia assassinado terrivelmente uma jovem ... uma jovem que possivelmente morava a poucos metros de onde sua amada Zoe dormia .
A possibilidade de a vítima ser Zoe foi um pensamento que Mariana tentou ignorar, mas não conseguiu reprimir totalmente. Ela estava se sentindo mal com uma espécie de medo que ela sentiu apenas uma vez na vida - o dia em que Sebastian morreu. Uma sensação de impotência; uma impotência, uma incapacidade horrível de proteger aqueles que você ama.
Ela olhou para a mão direita. Ela não conseguia parar de tremer. Ela o fechou em um punho e apertou com força. Ela não faria isso - ela não iria desmoronar. Agora não. Ela ficaria calma. Ela iria se concentrar.
Zoe precisava dela - isso era tudo que importava.
Se ao menos Sebastian estivesse aqui; ele saberia o que fazer. Ele não iria deliberar, procrastinar, fazer uma mala para a noite. Ele teria pegado as chaves e corrido porta afora no segundo em que desligou o telefone com Zoe. Isso é o que Sebastian teria feito. Por que ela não fez isso?
Porque você é um covarde, ela pensou.
Essa era a verdade. Se ao menos ela tivesse um pouco da força de Sebastian. Um pouco de sua coragem. Vamos, amor, ela podia ouvi-lo dizer, dê-me sua mão e enfrentaremos os desgraçados juntos.
Mariana subiu na cama e ficou deitada, pensando, caindo no sono. Pela primeira vez em mais de um ano, seus últimos pensamentos ao perder a consciência não foram sobre o falecido marido.
Em vez disso, ela se pegou pensando em outro homem: uma figura sombria com uma faca que havia causado tanto horror naquela pobre garota. A mente de Mariana meditou sobre ele enquanto suas pálpebras tremiam e fechavam. Ela se perguntou sobre este homem. Ela se perguntou o que ele estava fazendo agora, onde ele estava ...
E o que ele estava pensando.
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7 de outubro
Depois de matar outro ser humano, não há como voltar atrás.
Eu vejo isso agora. Vejo que me tornei uma pessoa totalmente diferente.
É um pouco como renascer, suponho. Mas não um nascimento comum - é uma metamorfose. O que emerge das cinzas não é uma fênix, mas uma criatura mais feia: deformada, incapaz de voar, um predador usando suas garras para cortar e rasgar.
Eu me sinto no controle agora, escrevendo isso. Neste momento, estou calmo e são.
Mas há mais de um de mim.
É apenas uma questão de tempo antes que o outro eu se levante, sedento de sangue, louco e em busca de vingança. E ele não vai descansar até que o encontre.
Eu sou duas pessoas em uma mente. Parte de mim guarda meus segredos - só ele sabe a verdade - mas é mantido prisioneiro, trancado, sedado, sem voz. Ele encontra uma saída apenas quando seu carcereiro está momentaneamente distraído. Quando estou bêbado ou adormecendo, ele tenta falar. Mas não é fácil. A comunicação vem aos trancos e barrancos - um plano de fuga codificado de um campo de prisioneiros de guerra. No momento em que ele chega perto demais, um guarda embaralha a mensagem. Uma parede surge. Um vazio enche minha mente. A memória pela qual eu estava lutando se evapora.
Mas vou perseverar. Devo. De alguma forma, vou encontrar meu caminho através da fumaça e escuridão e entrar em contato com ele - a parte sã de mim. A parte que não quer machucar as pessoas. Ele pode me contar muito. Muito eu preciso saber. Como e por que acabei assim - tão distante de quem eu queria ser - tão cheio de ódio e raiva - tão retorcido por dentro ...
Ou estou mentindo para mim mesmo? Sempre fui assim e não queria admitir?
Não, eu não vou acreditar nisso.
Afinal, todo mundo tem o direito de ser o herói de sua própria história. Portanto, devo ter permissão para ser o meu herói. Mesmo que eu não seja.
Eu sou o vilão.
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Na manhã seguinte, ao sair de casa, Mariana pensou ter visto Henry.
Ele estava parado do outro lado da rua, pairando atrás de uma árvore.
Mas quando ela olhou para trás, não havia ninguém para ser visto. Ela devia estar imaginando, decidiu - e mesmo que não estivesse, tinha coisas mais importantes com que se preocupar agora. Ela baniu Henrique de sua mente e pegou o metrô para King's Cross.
Na estação, ela pegou o trem rápido para Cambridge. Era um dia ensolarado e o céu estava de um azul perfeito, listrado com apenas alguns fios de nuvem branca. Ela se sentou perto da janela, olhando para fora enquanto o trem passava veloz por sebes verdes e extensões de trigo dourado balançando com a brisa como um mar amarelo mutante.
Mariana agradecia o sol no rosto - ela tremia, mas de ansiedade, não de calor. Ela não conseguia parar de se preocupar com o que havia acontecido. Ela não tinha ouvido falar de Zoe desde a noite anterior. Mariana havia mandado uma mensagem para ela esta manhã, mas ainda não tinha recebido uma resposta.
Talvez fosse tudo um alarme falso; talvez Zoe estivesse errada?
Mariana esperava sinceramente que sim - e não apenas porque conhecia Tara pessoalmente: eles a tiveram para passar um fim de semana em Londres alguns meses antes da morte de Sebastian. Mas Mariana estava principalmente, egoisticamente, preocupada com Tara por causa de Zoe.
Zoe teve uma adolescência difícil por uma variedade de razões, que ela conseguiu superar, mais do que superar - “transcender triunfantemente”, foi como Sebastian colocou - culminando com a oferta de uma vaga para ler inglês na Universidade de Cambridge. Tara foi a primeira amiga que Zoe fez lá, e perder Tara, Mariana pensou, e em tais circunstâncias inimaginavelmente terríveis, poderia muito bem descarrilar Zoe completamente.
Por algum motivo, Mariana não conseguia parar de pensar no telefonema. Algo a estava incomodando.
Ela não conseguia definir exatamente o quê.
Foi o tom de Zoe? Mariana teve a sensação de que Zoe estava escondendo algo. Foi a leve hesitação, até mesmo evasão, quando ela perguntou a Zoe quais eram as coisas “malucas” que Tara havia dito?
Eu não posso entrar nisso agora.
Por que não?
O que exatamente Tara disse a ela?
Talvez não seja nada, pensou Mariana. Pare - pare de fazer isso. Ela tinha quase uma hora para pegar o trem; ela não podia ficar sentada aqui enlouquecendo. Ela estaria um caco quando chegasse. Ela precisava se distrair.
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma revista - o British Journal of Psychiatry . Ela folheou, mas não conseguiu se concentrar em nenhum dos artigos.
Inevitavelmente, sua mente continuava voltando para Sebastian. A ideia de voltar para Cambridge sem ele encheu Mariana de pavor. Ela não tinha voltado desde sua morte.
Eles costumavam ir ver Zoe juntos, e Mariana tinha boas lembranças dessas visitas: ela se lembrava do dia em que mudaram Zoe para o St. Christopher's College e a ajudou a desfazer as malas e se instalar. Foi um dos momentos mais felizes que passaram juntos, sentindo-se como os pais orgulhosos de sua filhinha substituta, a quem eles tanto amavam.
Zoe parecia tão pequena e vulnerável quando se prepararam para deixá-la naquele dia e, ao se despedirem, Mariana viu Sebastian olhando para Zoe com tanto carinho, tanto amor, misturado com apreensão; como se estivesse olhando para o próprio filho, o que, de certa forma, ele estava. Assim que deixaram o quarto de Zoe, não conseguiram se convencer a deixar Cambridge, então caminharam juntos ao longo do rio, de braços dados, como faziam quando eram jovens. Pois os dois haviam estudado aqui - e a Universidade de Cambridge, como a própria cidade, estava intrinsecamente envolvida em seu romance.
Foi onde se conheceram, quando Mariana tinha apenas dezenove anos.
Esse encontro aconteceu por acaso. Não havia razão para isso - eles estavam em faculdades diferentes na universidade e cursando matérias diferentes: Sebastian estava estudando economia; Mariana era uma estudante de inglês. A assustou quão facilmente eles poderiam nunca ter se encontrado. O que então? Como seria sua vida? Melhor ou pior?
Mariana estava sempre procurando em sua memória esses dias - procurando o passado, tentando vê-lo com clareza; tentando entender e contextualizar a jornada que eles fizeram juntos. Ela tentaria se lembrar de pequenas coisas que eles faziam, recriar conversas esquecidas em sua mente, imaginar o que Sebastian poderia ter dito ou feito a cada momento. Mas ela não tinha certeza de quanto do que ela lembrava era real; quanto mais se lembrava, mais parecia que Sebastian estava se transformando em mito. Ele era todo espírito agora - toda história.
Mariana tinha dezoito anos quando se mudou para a Inglaterra. Era um país que ela havia romantizado desde a infância. Talvez isso fosse inevitável, visto que sua mãe inglesa havia deixado tanto para trás naquela casa em Atenas: estantes e prateleiras em todos os cômodos, uma pequena biblioteca, abarrotada de livros ingleses - romances, peças de teatro, poesia - todos misteriosamente transportados para lá antes Mariana nasceu.
Ela imaginou com carinho a chegada de sua mãe a Atenas - armada com baús e malas cheias de livros em vez de roupas. E em sua ausência, a garota solitária recorreria aos livros de sua mãe em busca de consolo e companhia. Durante as longas tardes de verão, Mariana passou a amar a sensação de um livro nas mãos, o cheiro do papel, a sensação de virar uma página. Ela se sentava no balanço enferrujado à sombra, mordia uma maçã verde crocante ou um pêssego maduro demais e se perdia em uma história.
Por meio dessas histórias, Mariana se apaixonou por uma visão da Inglaterra e da inglesa - uma Inglaterra que possivelmente nunca existiu além das páginas desses livros: uma Inglaterra de chuva quente de verão, vegetação úmida e flor de macieira; rios sinuosos e salgueiros e pubs rurais com lareiras. A Inglaterra dos Cinco Famosos e Peter Pan e Wendy; Rei Arthur e Camelot; Wuthering Heights e Jane Austen, Shakespeare - e Tennyson.
E foi aqui que Sebastian entrou pela primeira vez na história de Mariana, quando ela era apenas uma garotinha. Como todos os bons heróis, ele fez sua presença ser sentida muito antes de seu aparecimento. Mariana ainda não sabia como ele era, aquele herói romântico em sua cabeça, mas tinha certeza de que ele era real.
Ele estava lá fora - e um dia, ela o encontraria.
E então, anos depois, quando ela chegou a Cambridge como estudante, era tão lindo, tão onírico que ela se sentiu como se tivesse entrado em um conto de fadas - em uma cidade encantada de um poema de Tennyson. E Mariana tinha certeza de que o encontraria aqui, neste lugar mágico. Ela iria encontrar o amor.
Mas a triste realidade, é claro, era que Cambridge não era um conto de fadas; era apenas um lugar, como qualquer outro. E o problema com o vôo da fantasia de Mariana - como ela descobriu anos depois na terapia - era que ela havia trazido a si mesma com ela. Quando criança na escola, lutando para se encaixar, ela vagava pelos corredores durante os intervalos, solitária e inquieta como um fantasma - gravitando em direção à biblioteca, onde se sentia confortável, encontrando refúgio. E agora, como aluna do St. Christopher's College, o mesmo padrão se repetia: Mariana passava a maior parte do tempo na biblioteca, fazendo apenas alguns amigos com outros alunos igualmente tímidos e estudiosos. Ela não recebeu nenhum interesse de nenhum dos meninos em seu ano, e ninguém a convidou para sair.
Talvez ela não fosse atraente o suficiente? Ela se parecia menos com a mãe do que com o pai, com cabelos escuros e olhos escuros marcantes. Anos depois, Sebastian costumava dizer a Mariana como ela era bonita, mas o problema é que ela nunca realmente sentia isso por dentro. E ela suspeitou, se ela era bonita, era somente por causa de Sebastian: aquecendo-se ao calor de sua luz do sol, ela floresceu como uma flor. Mas isso veio depois - inicialmente, como uma adolescente, Mariana tinha pouca confiança em sua aparência, o que não ajudou o fato de ela ter uma visão ruim, obrigando-a a usar óculos grossos e feios desde os dez anos. Aos quinze, ela começou a usar lentes de contato e se perguntou se isso a faria parecer e se sentir diferente consigo mesma. Ela ficava na frente do espelho, olhando para seu reflexo - tentando, mas sem conseguir se ver claramente, e nunca muito feliz com o que via. Mesmo nessa idade, Mariana tinha uma vaga noção de que a atratividade tinha algo a ver com o mundo interno: uma confiança interna que lhe faltava.
No entanto, como os personagens fictícios que adorava, Mariana acreditava no amor. Apesar de seus dois primeiros períodos na universidade não serem auspiciosos, ela se recusou a perder as esperanças.
Como Cinderela, ela tentou pegar a bola.
O baile do St. Christopher's College foi realizado nas costas - grandes extensões de grama que desciam até a beira da água. Tendas foram erguidas, cheias de comida e bebida, música e dança. Mariana tinha combinado de se encontrar com alguns amigos, mas não conseguiu encontrá-los na multidão. Precisou de toda a sua coragem para ir sozinha ao baile, e ela estava se arrependendo. Ela estava à beira do rio, sentindo-se terrivelmente deslocada entre aquelas lindas garotas em vestidos de baile e rapazes em trajes de noite - todos repletos de sofisticação e confiança ilimitadas. Seus próprios sentimentos, Mariana percebeu, sua tristeza e timidez, eram totalmente incompatíveis com a alegria do ambiente. Ficar aqui à margem - olhando a vida à margem - era claramente o lugar apropriado para Mariana; tinha sido um erro ela imaginar o contrário. Ela decidiu desistir e voltar para seu quarto.
E naquele momento, ela ouviu um barulho alto.
Ela olhou em volta. Houve mais salpicos e sons de risos e gritos. Perto dali, no rio, alguns meninos estavam brincando em barcos a remo e batedores - e um dos meninos havia perdido o equilíbrio e tombado.
Mariana observou o jovem espirrar água e depois emergir no rio. Ele nadou até a margem e puxou-se para fora, emergindo como uma estranha criatura mítica, um semideus nascido na água. Ele tinha apenas dezenove anos, mas parecia um homem, não um menino. Ele era alto, musculoso e encharcado; sua camisa e calça estavam grudadas nele, seu cabelo loiro grudado em seu rosto, cegando-o. Ele estendeu a mão, repartiu o cabelo, olhou para fora - e viu Mariana.
Foi um momento estranho e atemporal - aquele primeiro momento em que se viram. O tempo parecia desacelerar, achatar e esticar. Mariana estava paralisada, presa em seu olhar, incapaz de desviar o olhar. Era uma sensação estranha, um pouco como reconhecer alguém - alguém que ela conhecera intimamente e não conseguia identificar onde ou quando havia perdido o contato.
O jovem ignorou os telefonemas zombeteiros de seus amigos. E com um sorriso curioso e amplo, ele caminhou até ela.
"Olá", disse ele. "Eu sou Sebastian."
E foi isso.
“Estava escrito” é a expressão grega. Ou seja, simplesmente, daquele momento em diante, seus destinos estavam selados. Olhando para trás, Mariana costumava tentar se lembrar dos detalhes daquela primeira noite fatídica - o que eles falaram, por quanto tempo dançaram, quando deram o primeiro beijo. Mas por mais que tentasse, os detalhes escorregaram por seus dedos como grãos de areia. Ela só conseguia se lembrar que eles estavam se beijando quando o sol nasceu - e daquele momento em diante, eles eram inseparáveis.
Eles passaram o primeiro verão juntos em Cambridge - três meses encasulados nos braços um do outro, sem serem incomodados pelo mundo exterior. O tempo parou neste lugar atemporal; sempre fazia sol, e eles passavam os dias fazendo amor ou fazendo longos piqueniques de bebedeira nas costas ou no rio, navegando sob pontes de pedra e passando por salgueiros e vacas pastando em campos abertos. Sebastian fazia o punt, ficando na parte de trás do barco e mergulhando a vara no leito do rio para impulsioná-los, enquanto Mariana, formigando com o álcool, arrastava os dedos na água, olhando para os cisnes que passavam. Embora ela não soubesse na época, ela já estava tão profundamente apaixonada que não havia saída novamente.
Em algum nível, eles se tornaram um ao outro - eles se juntaram, como mercúrio.
Isso não quer dizer que eles não tivessem suas diferenças. Em contraste com a educação privilegiada de Mariana, Sebastian foi criado sem dinheiro. Seus pais eram divorciados e ele não era próximo de nenhum deles. Ele sentiu que eles não lhe deram um bom começo de vida; e que ele teve que fazer o seu próprio caminho, desde o início. De muitas maneiras, Sebastian disse que se relacionava com o pai de Mariana e com o desejo do velho de ter sucesso. O dinheiro também importava para Sebastian, porque, ao contrário de Mariana, ele cresceu sem ele, por isso o respeitou e estava determinado a viver bem na cidade, “para que possamos construir algo seguro para nós e para o futuro - e para o nosso crianças."
Era assim que ele falava com apenas vinte anos: tão ridiculamente adulto. E tão ingênuo presumir que passariam o resto de suas vidas juntos. Eles viviam no futuro naqueles dias, planejando infinitamente - e nunca falando do passado e dos anos infelizes que antecederam seu encontro. De muitas maneiras, a vida de Mariana e Sebastian começou quando eles se encontraram - naquele instante, eles se viram pela primeira vez perto do rio. Mariana acreditava que o amor deles duraria para sempre. Que isso nunca iria acabar -
Olhando para trás, havia algo de sacrílego nessa suposição? Uma espécie de arrogância?
Talvez.
Pois aqui estava ela, sozinha neste trem, nesta viagem que haviam feito juntos inúmeras vezes, em vários estágios de suas vidas e em diferentes estados de espírito - a maioria feliz, às vezes não - falando, lendo ou dormindo, a cabeça de Mariana repousando em seu ombro . Esses eram os momentos mundanos monótonos que ela daria qualquer coisa para ter de volta.
Ela quase podia imaginá-lo aqui - na carruagem, sentado ao lado dela - e se ela olhasse para a janela, ela meio que esperava ver o rosto de Sebastian refletido ali, próximo ao dela, sobreposto na paisagem que passava.
Mas em vez disso, Mariana viu um rosto diferente.
O rosto de um homem, olhando para ela.
Ela piscou, nervosa. Ela se virou da janela para olhar para ele. O homem estava sentado à sua frente, comendo uma maçã. Ele sorriu.
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O homem continuou olhando para Mariana - embora chamá-lo de homem fosse, ela decidiu, bastante generoso.
Ele parecia ter mal na casa dos vinte anos: ele tinha um rosto de menino e cabelos castanhos cacheados, e um punhado de sardas em suas bochechas sem pelos que o faziam parecer ainda mais jovem.
Ele era alto e magro como um libertino, vestia uma jaqueta de veludo cotelê escuro, camisa branca vincada e um lenço da faculdade em azul, vermelho e amarelo. Seus olhos castanhos, parcialmente disfarçados pelos antiquados óculos de aro de aço, transbordavam de inteligência e curiosidade e contemplavam Mariana com evidente interesse.
"Como tá indo?" ele disse.
Mariana olhou para ele um pouco confusa. "Nós nos conhecemos?"
Ele sorriu. "Ainda não. Mas com sorte. ”
Mariana não respondeu. Ela se virou. Houve uma pausa. Então ele tentou novamente.
"Você gostaria de um?"
Ele estendeu um grande saco de papel pardo, cheio de frutas - uvas, bananas e maçãs. “Pega um”, disse ele, oferecendo-o a Mariana. “Coma uma banana.”
Mariana sorriu educadamente. Ele tinha uma voz bonita, ela pensou. Ela balançou a cabeça.
"Não, obrigado."
"Você tem certeza absoluta?"
"Positivo."
Mariana se virou e olhou para fora, esperando que isso encerrasse a interação. Ela podia ver seu reflexo na janela e o observou encolher os ombros, desapontada. Ele não estava, aparentemente, totalmente no controle de seus longos membros - e acabou derrubando sua xícara e derramando-a. Um pouco de seu chá foi para a mesa, mas a maior parte pousou em seu colo.
"Puta merda."
Ele deu um pulo, puxando um lenço de papel do bolso. Ele enxugou a poça de chá sobre a mesa e enxugou a mancha nas calças. Ele deu a ela um olhar de desculpas. "Me desculpe por isso. Não respinguei em você, não é? "
"Não."
"Bom."
Ele se sentou novamente. Ela podia sentir seus olhos sobre ela. Depois de um momento, ele disse: "Você é ... um estudante?"
Mariana balançou a cabeça. "Não."
“Ah. Você trabalha em Cambridge? ”
Mariana balançou a cabeça. "Não."
"Então você é ... um turista?"
"Não."
"Hum." Ele franziu a testa, evidentemente perplexo.
Houve uma pausa. Mariana desistiu e disse: “Estou visitando uma pessoa ... minha sobrinha”.
"Oh, você é uma tia ."
Ele parecia aliviado por ter colocado Mariana em uma categoria. Ele sorriu.
“Estou fazendo doutorado”, disse ele, oferecendo a informação, como Mariana não parecia querer perguntar. “Sou um matemático - bem, física teórica, na verdade.”
Ele fez uma pausa, tirando os óculos para enxugá-los com um lenço de papel. Ele parecia bastante nu sem eles. E Mariana viu, pela primeira vez, que ele era bonito; ou seria, quando seu rosto crescesse um pouco.
Ele colocou os óculos de volta e olhou para ela.
“Eu sou Frederick, a propósito. Ou Fred. Qual o seu nome?"
Mariana não quis dizer o nome dela a Fred. Provavelmente porque ela tinha a sensação - lisonjeira, mas também enervante - de que ele estava tentando flertar com ela. Além do fato óbvio de que ele era muito jovem para ela, ela não estava pronta, nunca estaria pronta - mesmo pensar nisso parecia uma traição doentia. Ela respondeu com educação tensa.
“Meu nome… é Mariana.”
"Ah, que nome lindo."
Fred continuou falando, tentando puxá-la para uma conversa. Mas as respostas de Mariana tornaram-se cada vez mais monossilábicas. Ela silenciosamente contou os minutos até que ela pudesse escapar.
 
Quando chegaram a Cambridge, Mariana tentou escapar e desaparecer na multidão. Mas Fred a alcançou do lado de fora da estação ferroviária.
“Posso te acompanhar até a cidade? No ônibus, talvez? ”
“Prefiro caminhar.”
“Ótimo - estou com minha bicicleta aqui - posso caminhar com você. Ou você pode montá-lo, se preferir? ”
Ele olhou para ela com esperança. Mariana sentiu pena dele, apesar de tudo. Mas ela falou com mais firmeza desta vez.
“Eu - prefiro ficar sozinho. Se estiver tudo bem. ”
“Claro ... entendo. Compreendo. Talvez - um café, mais tarde? Ou uma bebida? Esta noite?"
Mariana balançou a cabeça e fingiu checar o relógio. "Não vou ficar aqui tanto tempo."
"Bem, talvez eu possa ter seu número?" Ele corou um pouco e as sardas em suas bochechas ficaram vermelhas. "Isso seria ...?"
Mariana balançou a cabeça. "Eu não acho-"
"Não?"
"Não." Mariana desviou o olhar, envergonhada. "Me desculpe eu-"
“Não se desculpe. Não estou desanimado. Nos encontraremos novamente em breve. ”
Algo em seu tom a deixou um pouco irritada. "Acho que não."
“Oh, nós vamos. Eu prevejo isso. Eu tenho um dom para esse tipo de coisa, você sabe - está na minha família - previsão, premonições. Eu vejo coisas que outros não veem. ”
Fred sorriu e saiu para a estrada. Um ciclista desviou para evitá-lo.
“Cuidado”, disse Mariana, tocando seu braço. O ciclista xingou Fred enquanto ele passava.
"Desculpe", disse ele. "Estou um pouco desajeitado, receio."
"Só um pouco." Mariana sorriu. "Adeus, Fred."
“Até nos encontrarmos novamente, Mariana.”
Ele foi até a fileira de bicicletas. Mariana viu quando ele montou na bicicleta e passou pedalando, acenando para ela. Então Fred dobrou a esquina e desapareceu.
Mariana deu um suspiro de alívio. E ela começou a caminhar para a cidade.
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Enquanto ela se dirigia para a Basílica de São Cristóvão, a ansiedade de Mariana aumentou sobre o que ela poderia encontrar lá.
Ela não tinha ideia do que esperar - podia haver polícia ou imprensa, o que parecia difícil de acreditar, olhando ao redor das ruas de Cambridge: não havia sinal de que algo desagradável tivesse acontecido, nenhuma indicação de que um assassinato tivesse ocorrido.
Parecia extremamente pacífico depois de Londres. Quase nenhum tráfego, o único som era o canto dos pássaros, pontuado por um coro de sinos de bicicleta, enquanto os alunos passavam de bicicleta em batas acadêmicas pretas, como bandos de pássaros.
Mariana teve a sensação, algumas vezes, ao caminhar, que estava sendo observada - ou seguida - e se perguntou se talvez fosse Fred, tendo dobrado de volta em sua bicicleta para segui-la, mas descartou a ideia como paranóica.
Ao mesmo tempo, ela olhou por cima do ombro algumas vezes, para ter certeza - e é claro que ninguém estava lá.
À medida que ela se aproximava do colégio, seus arredores ficavam mais e mais bonitos a cada passo: havia torres e torres acima de sua cabeça, e faias alinhadas nas ruas, soltando folhas douradas que se amontoavam ao longo da calçada. Longas filas de bicicletas pretas estavam acorrentadas contra as grades de ferro forjado. E acima das grades, caixas de gerânios iluminavam as paredes de tijolos vermelhos da faculdade com salpicos de rosa e branco.
Mariana olhou para um grupo de alunos, provavelmente do primeiro ano, estudando atentamente os cartazes presos às grades que anunciavam os eventos da Semana dos Calouros.
Eles pareciam tão jovens, esses alunos, esses caloiros - como bebês. Ela e Sebastian alguma vez pareceram tão jovens? Parecia impossível, de alguma forma. Era ainda mais difícil imaginar algo ruim acontecendo com aqueles rostos inocentes e imaculados. E ainda assim ela se perguntou quantos deles teriam uma tragédia esperando em seu futuro.
A mente de Mariana voltou para aquela pobre menina, assassinada pelo pântano - quem quer que ela fosse. Mesmo que ela não fosse a amiga de Zoe, Tara, ela era amiga de alguém, filha de alguém. Esse foi o horror de tudo. Todos nós secretamente esperamos que a tragédia só aconteça com outras pessoas. Mas Mariana sabia, mais cedo ou mais tarde, isso acontece com você.
A morte não era estranha para Mariana; tinha sido seu companheiro de viagem desde que era criança - mantendo-se atrás dela, pairando sobre seu ombro. Ela às vezes sentia que tinha sido amaldiçoada, como se por alguma deusa malévola em um mito grego, para perder todos que ela já amou. Foi o câncer que matou sua mãe quando Mariana era apenas um bebê. E então, anos depois, um terrível acidente de carro atingiu a irmã de Mariana e seu marido, tornando Zoe uma órfã. E um ataque cardíaco se abateu sobre o pai de Mariana no olival, deixando-o morto em um canteiro de azeitonas amassadas e pegajosas.
Finalmente - e mais catastroficamente - estava Sebastian.
Eles tiveram tão poucos anos juntos, na verdade. Depois de se formarem, eles se mudaram para Londres, e Mariana deu início à jornada tortuosa que terminou em se tornar uma terapeuta de grupo, enquanto Sebastian trabalhava na City. Mas ele tinha um espírito empreendedor teimoso e queria abrir um negócio por conta própria. Então Mariana sugeriu que ele falasse com o pai sobre isso.
Ela deveria ter sabido melhor, na verdade - mas ela nutria uma esperança secreta e sentimental de que seu pai pudesse colocar Sebastian sob sua proteção, trazê-lo para os negócios da família; deixe-o herdar, antes de transmiti-lo, um dia, a seus filhos. Era assim que a imaginação de Mariana a levava - mas ela sabia que não devia mencionar nada disso a seu pai ou a Sebastian. De qualquer forma, o primeiro encontro deles foi um desastre - Sebastian voou para Atenas em uma missão romântica, para pedir permissão para se casar com Mariana - e seu pai passou a antipatizar imediatamente com ele. Longe de lhe oferecer emprego, ele acusou Sebastian de ser um garimpeiro. Ele disse a Mariana que a deserdaria no dia em que ela se casasse com Sebastian.
A ironia era que, no final, Sebastian entrou no setor de navegação - mas no extremo oposto do mercado de seu pai. Sebastian deu as costas ao setor comercial, em vez de abrir negócios para ajudar a transportar bens muito necessários - alimentos e outros itens essenciais - para comunidades vulneráveis e desfavorecidas em todo o mundo. Ele era em muitos aspectos, Mariana pensou, a imagem refletida de seu pai. E isso era uma fonte constante de orgulho para ela.
Quando o velho problemático finalmente morreu, ele surpreendeu a todos mais uma vez. No final, ele deixou tudo para Mariana. Uma fortuna. Sebastian estava surpreso que, sendo tão rico quanto ele, seu pai vivia da maneira que ele vivia - “Quero dizer, como um mendigo. Ele não teve nenhum prazer nisso. Qual foi o objetivo disso? "
Mariana teve que pensar um pouco. "Segurança", disse ela. “Ele acreditava que todo o dinheiro o protegeria, de alguma forma. Eu acho - ele estava com medo. ”
"Com medo de quê?"
Para isso, Mariana não tinha resposta. Ela balançou a cabeça, perdida. "Não tenho certeza se ele se conhecia."
Apesar dessa herança, ela e Sebastian se permitiram apenas uma compra extravagante: compraram a casinha amarela aos pés do morro Primrose, pela qual se apaixonaram à primeira vista. O resto do dinheiro foi colocado de lado - por insistência de Sebastian - para o futuro e para seus filhos.
Essa questão dos filhos era o único ponto sensível entre eles, um hematoma que Sebastian não podia deixar de pressionar de vez em quando, trazendo-o à tona depois de um gole demais, ou durante um raro momento chocante. Ele queria desesperadamente filhos - um menino e uma menina - para completar o quadro da família que ele tinha em sua cabeça. E enquanto Mariana também queria filhos, ela queria esperar. Ela queria terminar seu treinamento e estabelecer sua prática de psicoterapia - o que pode levar alguns anos, mas e daí? Eles tinham todo o tempo do mundo, não é?
Só que não fizeram - e esse era o único arrependimento de Mariana: ela tinha sido tão arrogante, tão tola, a ponto de dar o futuro como certo.
Quando, com trinta e poucos anos, consentiu em começar a tentar, teve dificuldade em conceber. Esse obstáculo repentino e inesperado a deixou ansiosa - o que seu médico disse que não ajudaria.
O Dr. Beck era um homem mais velho com ar paternal, o que Mariana achou reconfortante. Ele sugeriu que, antes de embarcar no teste de fertilidade e no possível tratamento, Mariana e Sebastião saiam de férias, longe de qualquer tipo de estresse.
“Divirtam-se, relaxem em uma praia por algumas semanas”, disse Beck com uma piscadela. “Veja o que acontece. Um pouco de relaxamento muitas vezes pode fazer maravilhas. ”
Sebastian não gostou - ele tinha muito trabalho planejado e não queria deixar Londres. Mariana descobriu mais tarde que estava sob grande pressão financeira, naquele verão, porque vários de seus negócios estavam em dificuldades. Ele era orgulhoso demais para pedir dinheiro a ela - nunca havia tirado um centavo dela. E partiu seu coração descobrir, depois da morte dele, que ele vinha carregando toda aquela preocupação desnecessária com dinheiro nos últimos meses de sua vida. Como ela não percebeu? A verdade era que ela estava egoisticamente consumida por suas próprias preocupações, naquele verão, em ter um filho.
E então ela obrigou Sebastian a tirar duas semanas de folga, em agosto, para uma viagem à Grécia; para visitar a casa de verão da família de Mariana - uma casa no topo de um penhasco na ilha de Naxos.
 
Pegaram um avião para Atenas e, do porto, pegaram a balsa para a ilha. Foi uma travessia auspiciosa, pensou Mariana - nenhuma nuvem no céu, e a água estava calma e cristalina.
No porto de Naxos, eles alugaram um carro e dirigiram ao longo da costa até a casa. Tinha pertencido ao pai de Mariana e agora, tecnicamente, a Mariana e Sebastian - embora nunca o tivessem usado.
A casa em si estava empoeirada e dilapidada - mas incrivelmente situada, empoleirada em um penhasco com vista para o azul profundo do Mar Egeu. Escadas haviam sido esculpidas na rocha, descendo a face do penhasco, levando à praia abaixo. E lá, na costa, ao longo de milhões de anos, infinitos pedaços de coral rosa se quebraram e se misturaram com grãos de areia - fazendo a praia brilhar rosa contra o mar e o céu azuis.
Era idílico, Mariana pensou - e mágico. Ela já podia se sentir relaxando, e secretamente tinha esperança de que Naxos pudesse realizar o pequeno milagre que estava sendo pedido.
Eles passaram os primeiros dias relaxando e descansando na praia. Sebastian disse que, no final, estava feliz por eles terem vindo - ele estava relaxando pela primeira vez em meses. Ele tinha o hábito de menino de ler velhos thrillers na praia e ficava deitado nas ondas, entretido em The ABC Murders, de Agatha Christie, enquanto Mariana dormia sob um guarda-chuva na areia.
Então, no terceiro dia, Mariana sugeriu subir de carro até as colinas - para ver o templo.
Mariana se lembrava de ter visitado o antigo templo quando criança, vagando pelas ruínas e investindo nele todos os tipos de magia em sua imaginação. Ela queria que Sebastian experimentasse isso. Então, eles prepararam um piquenique e partiram.
Eles pegaram a velha e sinuosa estrada da montanha, que ficava cada vez mais estreita à medida que subiam mais alto nas colinas, eventualmente se deteriorando em uma trilha de terra cheia de excrementos de cabra.
E lá, bem no topo, em um platô - estava o próprio templo em ruínas.
O templo da Grécia Antiga foi construído com mármore Naxiano, outrora reluzente, mas agora de um branco sujo e castigado pelo tempo. Tudo o que restou, depois de três mil anos, foi um punhado de colunas quebradas em silhueta contra um céu azul.
O templo foi dedicado a Deméter, deusa da colheita - deusa da vida - e a sua filha, Perséfone - deusa da morte. As duas deusas eram frequentemente adoradas juntas, os dois lados da mesma moeda - mãe e filha, vida e morte. Em grego, Perséfone era conhecida simplesmente como Kore, que significa "donzela".
Era um lindo local para um piquenique. Eles estenderam o cobertor azul sob a sombra salpicada de uma oliveira e desembrulharam o conteúdo da caixa fria - uma garrafa de sauvignon blanc, uma melancia e pedaços de queijo grego salgado. Eles haviam esquecido de trazer uma faca - então Sebastian esmagou a melancia contra uma rocha como um crânio, quebrando-a em pedaços. Eles comeram a carne doce, cuspindo as sementes ósseas.
Sebastian deu-lhe um beijo pegajoso e confuso. "Eu te amo", ele sussurrou. "Para sempre e sempre-"
“—E sempre,” ela disse, beijando-o de volta.
Após o piquenique, eles vagaram pelas ruínas. Mariana observou Sebastian subindo na frente, como uma criança excitada. E enquanto o observava, Mariana fez uma prece silenciosa a Deméter e à Donzela. Ela orou por Sebastian e por si mesma - por sua felicidade - e por seu amor.
E enquanto ela sussurrava esta oração, uma nuvem de repente serpenteava na frente do sol - e por um instante, o corpo de Sebastian foi jogado na escuridão, a silhueta contra o céu azul. Mariana estremeceu e sentiu medo sem saber por quê.
O momento passou tão rápido quanto surgiu. Em um segundo, o sol apareceu, e Mariana se esqueceu completamente dele.
Mas ela se lembrou disso mais tarde, é claro.
 
Na manhã seguinte, Sebastian se levantou ao amanhecer. Calçou os tênis verdes velhos e sussurrou para Mariana que ia correr na praia. Ele a beijou e saiu.
Mariana estava deitada na cama, meio adormecida, meio acordada, consciente da passagem do tempo - ouvindo o vento lá fora. O que começou como uma brisa foi ganhando força e velocidade, rasgando os galhos da oliveira com uma espécie de uivo, sacudindo as árvores contra as janelas, como dedos longos batendo impacientemente contra o vidro.
Mariana se perguntou por um momento o quão grandes eram as ondas - e se Sebastian tinha ido nadar, como costumava fazer depois de uma corrida. Mas ela não estava preocupada. Ele era um nadador muito forte, um homem muito forte. Ele era indestrutível, ela pensou.
O vento aumentou cada vez mais, girando do mar. Mesmo assim, ele não voltou para casa.
Começando a se preocupar, mas tentando não se preocupar, Mariana saiu de casa.
Ela desceu os degraus da encosta do penhasco, agarrando-se firmemente à rocha enquanto descia, com medo de ser arremessada pelo vendaval.
Na praia, não havia sinal de Sebastian. O vento estava girando na areia rosa e jogando-a em seu rosto; ela teve que proteger os olhos enquanto procurava. Ela também não podia vê-lo na água - tudo o que viu foram ondas negras enormes, agitando o mar até o horizonte.
Ela chamou seu nome: “Sebastian! Sebastian! Seb— ”
Mas o vento jogou as palavras de volta em seu rosto. Ela começou a entrar em pânico. Ela não conseguia pensar, não com aquele vento assobiando em seus ouvidos - e, por trás dele, um coro interminável de cigarras, como hienas gritando.
E mais fraco ainda, ao longe, seria o som de uma risada?
A risada fria e zombeteira de uma deusa?
Não, pare, pare - ela tinha que se concentrar, ela tinha que se concentrar, ela tinha que encontrá-lo. Onde ele estava? Ele não poderia ter nadado - não com este tempo. Ele nunca teria sido tão estúpido
E então ela os viu.
Os sapatos dele.
Seus velhos tênis verdes, cuidadosamente colocados juntos na areia ... perto da beira da água.
Depois disso, tudo foi um borrão. Mariana entrou na água, histérica, uivando como uma harpia - gritando, gritando ...
E então ... nada.
Três dias depois, o corpo de Sebastian foi levado ao longo da costa.
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Quase quatorze meses se passaram desde então, desde a morte de Sebastian. Mas em muitos aspectos, Mariana ainda estava lá, ainda presa na praia em Naxos, e ela estaria para sempre.
Ela estava presa, paralisada - como Deméter uma vez esteve, quando Hades sequestrou sua filha amada, Perséfone, e a levou para o Mundo Inferior para ser sua noiva. Deméter desabou - oprimida pela dor. Ela se recusou a se mover ou ser movida. Ela simplesmente sentou e chorou. E ao seu redor, o mundo natural sofreu com Deméter: o verão se transformou em inverno; o dia se transformou em noite. A terra caiu em luto; ou, mais precisamente, melancolia.
Mariana se relacionou com isso. E agora, conforme ela se aproximava cada vez mais de São Cristóvão, ela se viu caminhando com crescente trepidação, enquanto as ruas familiares tornavam difícil conter as memórias que inundavam sua mente - fantasmas de Sebastian estavam esperando em cada esquina. Ela manteve a cabeça baixa, sem olhar para cima, como um soldado tentando passar despercebido em território inimigo. Ela tinha que se recompor se quisesse ser útil para Zoe.
É por isso que ela estava aqui - por Zoe. Deus sabia que Mariana preferia nunca mais ver Cambridge. E estava sendo mais difícil do que ela pensava - mas ela faria isso por Zoe. Zoe era tudo que ela tinha.
Mariana saiu do King's Parade e entrou na rua de paralelepípedos que ela conhecia tão bem. Ela caminhou ao longo da calçada, até um velho portão de madeira no final da rua. Ela ergueu os olhos para ele.
O portão da St. Christopher's College tinha pelo menos o dobro de sua altura e ficava em uma antiga parede de tijolos vermelhos revestidos de hera. Ela se lembrou da primeira vez em que se aproximou desse portão - quando veio da Grécia para uma entrevista de admissão, com apenas 17 anos, sentindo-se tão pequena e fraudulenta, tão assustada e sozinha.
Que engraçado sentir-se exatamente da mesma maneira agora, quase vinte anos depois.
Ela empurrou o portão e entrou.



  
 
12
 
O St. Christopher's College estava lá, exatamente como ela se lembrava.
Mariana teve medo de vê-lo novamente - o pano de fundo de sua história de amor - mas, felizmente, a beleza da faculdade veio em seu socorro. E seu coração não se partiu - ele cantou.
St. Christopher's estava entre as mais antigas e bonitas das faculdades de Cambridge. Ele era composto de vários pátios e jardins que desciam até o rio, e construído em uma combinação de estilos arquitetônicos - gótico, neoclássico, renascentista - conforme o colégio havia sido reconstruído e expandido ao longo dos séculos. Era um crescimento orgânico e desordenado - e, pensou Mariana, ainda mais adorável por causa disso.
Ela estava de pé junto à cabana do porteiro no Tribunal Principal - o primeiro e maior pátio. Um gramado verde imaculado se espalhava à sua frente, até a parede verde-escura coberta de glicínias na extremidade oposta do pátio. A folhagem, salpicada por salpicos de rosas brancas trepadeiras, pairava sobre os tijolos como uma tapeçaria elaborada, até as paredes da capela. Lá, os vitrais brilhavam verdes, azuis e vermelhos à luz do sol e, de dentro, o coro da faculdade podia ser ouvido praticando, suas vozes elevando-se em harmonia.
Uma voz sussurrante - a voz de Sebastian, talvez? - disse a Mariana que ela estava segura aqui. Ela poderia descansar e encontrar a paz que ansiava.
Seu corpo relaxou, quase com um suspiro. Ela sentiu uma sensação súbita e desconhecida de contentamento: a idade dessas paredes, essas colunas e arcos, intocados pelo tempo ou pela mudança, tornou-a momentaneamente capaz de colocar sua dor em algum tipo de perspectiva. Ela viu que este lugar mágico não pertencia a ela ou Sebastian; não era deles - pertencia a si mesmo. E a história deles era apenas uma em uma miríade que acontecera aqui, não mais importante do que qualquer outra.
Ela olhou ao redor, sorrindo, observando a colmeia de atividade ao seu redor. Embora o semestre tivesse começado recentemente, os preparativos de última hora estavam em andamento e havia uma sensação palpável de antecipação, como em um teatro pouco antes de uma apresentação. Um jardineiro cortava a grama do outro lado do gramado. Um porteiro da faculdade, em um terno preto e chapéu-coco, e um grande avental verde, estava alcançando as arcadas e cantos e fendas no alto, usando uma longa vara com um espanador na ponta, removendo teias de aranha. Vários outros carregadores estavam enfileirando longos bancos de madeira no gramado, provavelmente para fotos de matrícula.
Mariana observou um adolescente de aparência nervosa, obviamente um aluno do primeiro ano, caminhando pelo pátio, acompanhado por dois pais brigões segurando malas. Ela sorriu com ternura.
E então, do outro lado do pátio, ela viu outra coisa - um grupo escuro de policiais uniformizados.
E o sorriso de Mariana foi sumindo aos poucos.
Os policiais estavam saindo da sala do reitor, acompanhados pelo reitor. Mesmo à distância, Mariana podia ver que o reitor estava com o rosto vermelho e nervoso.
Isso só poderia significar uma coisa. O pior havia acontecido. A polícia estava aqui - então Zoe estava certa: Tara estava morta, e era seu corpo que havia sido encontrado no pântano.
Mariana precisava encontrar Zoe. Agora. Ela se virou e correu em direção ao próximo pátio.
Distraída por seus pensamentos, ela não ouviu o homem chamando seu nome até que ele disse duas vezes.
“Mariana? Mariana! ”
Ela se virou. Um homem estava acenando para ela. Ela semicerrou os olhos para ele, sem saber quem ele era. Mas ele parecia conhecê-la.
“Mariana”, repetiu, desta vez com mais confiança. "Espere aí."
Mariana parou. Ela esperou enquanto o homem cruzava as pedras em sua direção, sorrindo abertamente.
Claro, ela pensou. É o Julian.
Foi o sorriso que Mariana reconheceu, um sorriso bastante famoso nos dias de hoje.
Julian Ashcroft e Mariana haviam estudado psicoterapia juntos em Londres. Ela não o via há anos, exceto na televisão - ele era um falante frequente em programas de notícias ou documentários de crimes reais. Ele se especializou em psicologia forense - tendo escrito um livro best-seller sobre assassinos em série britânicos e suas mães. Ele parecia ter um prazer lascivo com a loucura e a morte, o que Mariana achava ligeiramente desagradável.
Ela o estudou enquanto ele se aproximava. Julian estava com quase trinta anos agora e tinha estatura mediana, vestindo um blazer azul elegante, camisa branca e jeans azul marinho. Seu cabelo estava artisticamente bagunçado e ele tinha olhos azuis-claros impressionantes - e um sorriso branco perfeito, que costumava usar. Havia algo um pouco artificial nele, Mariana pensou, o que provavelmente o tornava perfeito para a televisão.
"Olá, Julian."
“Mariana”, ele disse ao alcançá-la. "Que surpresa. Pensei que eras tu. O que você está fazendo aqui? Não com a polícia, não é? "
"Não não. Minha sobrinha é estudante aqui. ”
"Oh, eu vejo. Droga. Achei que poderíamos trabalhar juntos. ” Julian sorriu para ela. Ele baixou a voz, confidencialmente. "Eles me chamaram, para ajudá-los."
Mariana adivinhou do que ele estava falando, mas mesmo assim teve uma sensação de pavor. Ela não queria que fosse confirmado, mas não tinha escolha.
“É Tara Hampton. Não é? ”
Julian deu a ela um leve olhar de surpresa e acenou com a cabeça. "Isso mesmo. Ela foi identificada agora. Como você sabia?"
Mariana encolheu os ombros. “Ela está desaparecida há um ou dois dias. Minha sobrinha me contou. ”
Ela percebeu que seus olhos se encheram de lágrimas e rapidamente as enxugou. Ela fixou seu olhar em Julian. "Alguma pista ainda?"
"Não." Julian balançou a cabeça. "Ainda não. Em breve, esperançosamente. Quanto mais cedo, melhor, francamente. Foi terrivelmente violento. ”
"Você acha que ela o conhecia?"
Julian acenou com a cabeça. "Parece provável. Normalmente reservamos esse nível de raiva para os nossos entes mais próximos e queridos, não acha? "
"Possivelmente." Mariana refletiu sobre isso.
"Dez para um, é o namorado dela."
"Eu não acho que ela tinha namorado."
Julian consultou o relógio. "Eu tenho que encontrar o inspetor-chefe agora, mas você sabe, eu ficaria feliz em discutir isso mais ... talvez durante uma bebida?" Ele sorriu. “Que bom ver você, Mariana. Já faz anos. Devemos recuperar o atraso— ”
Mas Mariana já estava indo embora. "Desculpe, Julian, eu tenho que encontrar minha sobrinha."
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O quarto de Zoe ficava em Eros Court - um dos pátios menores, que consiste em acomodações estudantis construídas em torno de um gramado retangular.
No centro do gramado havia uma estátua descolorida de Eros segurando um arco e flecha. Séculos de chuva e ferrugem o envelheceram consideravelmente, transformando-o de um querubim em um pequeno e velho homem verde.
Ao redor do pátio, várias escadas levavam aos quartos dos alunos. Uma torre alta de pedra cinza ficava em cada canto. Quando Mariana se aproximou de uma das torres, ela olhou para a janela do terceiro andar e viu Zoe sentada lá.
Zoe não a tinha visto e Mariana ficou lá, olhando para ela por um momento. As janelas em arco eram de treliça, com painéis de vidro em forma de diamante fixados em chumbo; os pequenos painéis quebraram a imagem de Zoe, fraturando-a em um quebra-cabeça de formas de diamante - e, por um segundo, Mariana montou outra imagem do quebra-cabeça: não uma mulher de vinte anos, mas uma menina de seis, boba e doce, vermelha -face, com rabo de cavalo.
Mariana sentia tanta preocupação e carinho por aquela menina. Pobre Zoe - ela havia passado por tanta coisa; Mariana temia ter de machucá-la ainda mais e dar essa notícia terrível. Ela balançou a cabeça, parou de procrastinar e correu para a torre.
Ela subiu a velha escada circular de madeira empenada até o quarto de Zoe. A porta estava entreaberta, então ela entrou.
Era um quartinho aconchegante - um pouco bagunçado no momento, com roupas espalhadas nas poltronas e xícaras sujas na pia. Havia uma escrivaninha, uma pequena lareira e um assento almofadado na janela saliente, onde Zoe estava sentada, rodeada de livros.
Quando ela viu Mariana, ela soltou um pequeno grito. Ela deu um salto e se jogou nos braços de Mariana.
"Você veio. Eu não pensei que você viria. ”
"Claro que vim."
Mariana tentou dar um passo para trás, mas Zoe não largou e Mariana não teve escolha a não ser se submeter ao abraço. Ela sentiu seu calor, seu afeto. Era tão estranho ser tocado assim. Ela percebeu o quão feliz ela estava em ver Zoe. Ela se sentiu bastante emocionada, de repente.
Depois de Sebastian, Zoe sempre foi o ser humano favorito de Mariana. Ela foi para um colégio interno na Inglaterra, então Mariana e Sebastian a adotaram não oficialmente - Zoe tinha um quarto na casinha amarela e ficava com eles durante meio período e durante as férias. Ela foi educada na Inglaterra porque seu pai era inglês; Zoe, na verdade, era apenas um quarto da Grécia. Ela tinha a cor clara de seu pai e seus olhos azuis - então isso não aparecia particularmente, neste quesito grego; Mariana se perguntava como e se um dia isso se manifestaria - isto é, se não tivesse sido sufocada pela grande manta úmida de uma escola particular inglesa.
Zoe acabou libertando Mariana do abraço. E, com toda a delicadeza que pôde, Mariana deu a notícia sobre a identificação do corpo de Tara.
Zoe olhou para ela. Lágrimas escorreram por suas bochechas enquanto ela recebia a notícia. Mariana a puxou de volta para seus braços. Zoe se agarrou a ela enquanto ela chorava.
“Está tudo bem”, sussurrou Mariana. "Tudo vai ficar bem."
Ela lentamente guiou Zoe até a cama e a sentou. Quando Zoe conseguiu parar de chorar, Mariana preparou um chá para eles. Ela lavou algumas canecas na pequena pia e ferveu a chaleira.
O tempo todo Zoe ficava sentada ereta na cama, os joelhos apoiados no peito, olhando para o nada, sem se preocupar em enxugar as lágrimas que rolavam por seu rosto. Ela estava segurando seu brinquedo macio antigo - uma zebra listrada em preto e branco surrada. Zebra estava com um olho faltando e estava se desfazendo pelas costuras - tendo sido a companheira de Zoe desde bebê, sofrendo muitos abusos e recebendo muito amor. Zoe se agarrou a ele agora, apertando-o com força, balançando para frente e para trás.
Mariana colocou a caneca fumegante de chá doce na mesa de centro desarrumada. Ela observou Zoe com preocupação. A verdade é que Zoe sofreu muito de depressão quando adolescente. Ela tinha acessos frequentes de choro, pontuados por humores baixos, monótonos, sem emoção, deprimida demais até para chorar - o que Mariana achava mais difícil de lidar do que as lágrimas. Foi difícil entrar em contato com Zoe durante aqueles anos, embora seus problemas não fossem surpreendentes, dada a perda traumática de seus pais tão jovem.
Zoe estava com eles naquele meio período, um mês de abril, quando receberam o telefonema que mudaria sua vida para sempre. Sebastian atendeu o telefone e teve que contar a Zoe que seus pais, a irmã de Mariana e seu marido, morreram em um acidente de carro. Zoe desabou e Sebastian estendeu a mão e a abraçou. A partir de então, ele e Mariana adoraram Zoe, provavelmente um pouco demais - mas, tendo perdido a própria mãe, Mariana se sentiu decidida a dar a Zoe tudo o que ela mesma desejou desde jovem: amor maternal, calor, carinho. Foi nos dois sentidos, é claro - ela sentiu que Zoe devolveu tanto amor quanto ela recebeu.
Por fim, para alívio deles, pouco a pouco, Zoe conseguiu superar sua dor - à medida que crescia, sofria menos de depressão; ela foi capaz de se dedicar à escola, terminando sua adolescência em muito melhor forma do que antes. Mas Mariana e Sebastian ficaram preocupados como Zoe lidaria com as pressões sociais da universidade - então, quando ela fez uma amiga íntima em Tara, eles ficaram aliviados. E mais tarde, depois que Sebastian morreu, Mariana ficou grata por Zoe ter um melhor amigo em quem se apoiar. Mariana não tinha; ela tinha acabado de perdê-lo.
Mas agora, essa nova perda de Tara - a perda horrível de um bom amigo - como isso afetaria Zoe? Isso ainda estava para ser visto.
“Zoe, aqui, beba um pouco de chá. É para o choque. ”
Sem resposta.
"Zoe?"
Zoe de repente pareceu ouvi-la. Ela olhou para Mariana com os olhos vidrados, cheios de lágrimas.
“É minha culpa,” ela sussurrou. “ É tudo minha culpa ela estar morta. ”
“Não diga isso. Não é verdade-"
"É verdade. Escute-me. Você não entende. ”
"Entender o quê?"
Mariana sentou-se na beira da cama e esperou que Zoe continuasse.
“É minha culpa, Mariana. Eu deveria ter feito algo - naquela noite - depois que vi Tara - deveria ter contado a alguém - deveria ter ligado para a polícia. Então ela ainda pode estar viva ... ”
"A polícia? Por que?"
Zoe não respondeu. Mariana franziu a testa.
“O que Tara disse para você? Você disse - ela parecia louca? "
Os olhos de Zoe se encheram de lágrimas. Ela balançou para frente e para trás em um silêncio taciturno. Mariana sabia que a melhor abordagem era simplesmente estar presente e paciente, e deixar Zoe desabafar em seu próprio tempo. Mas não deu tempo. Ela falou em voz baixa, reconfortante, mas firme.
"O que ela disse a você, Zoe?"
“Eu não deveria ter te contado. Tara me fez jurar que não contaria a ninguém. ”
“Eu entendo - você não quer trair a confiança dela. Mas temo que seja tarde demais para isso. ”
Zoe olhou para ela. Enquanto Mariana olhava para o rosto dela, com as bochechas coradas e os olhos arregalados, ela viu os olhos de uma criança: uma menina, assustada, explodindo em um segredo que não queria guardar, mas tinha medo de contar.
Então, eventualmente, Zoe cedeu:
“Anteontem à noite, Tara veio e me encontrou em meu quarto. Ela estava uma verdadeira bagunça. Ela estava chapada de alguma coisa, não sei o quê. Ela estava realmente chateada ... E ela disse - ela estava com medo ... "
"Com medo? Sobre o que?"
"Ela disse que alguém iria matá-la."
Mariana olhou para Zoe por um segundo. "Prossiga."
"Ela me fez prometer não contar a ninguém - ela disse que se eu dissesse alguma coisa, e ele descobrisse, ele a mataria."
"'Ele'? De quem ela estava falando? Ela disse quem ameaçou matá-la? "
Zoe assentiu, mas não respondeu.
Mariana repetiu a pergunta. "Quem era, Zoe?"
Zoe balançou a cabeça, insegura. "Ela parecia tão louca-"
"Não importa, apenas me diga."
“Ela disse - era um dos tutores aqui. Um professor."
Mariana piscou, surpresa. "Aqui, no St. Christopher's?"
Zoe acenou com a cabeça. "Sim."
"Eu vejo. Qual o nome dele?"
Zoe fez uma pausa. Ela falou em voz baixa.
“Edward Fosca.”
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Pouco menos de uma hora depois, Zoe estava repetindo sua história para o inspetor-chefe Sadhu Sangha.
O inspetor havia confiscado o gabinete do reitor. Era um quarto espaçoso com vista para o Tribunal Principal. Em uma parede, havia uma estante de mogno lindamente entalhada e uma coleção de livros encadernados em couro. As outras paredes estavam cobertas com retratos de reitores anteriores - observando os policiais com suspeita indisfarçável.
O inspetor-chefe Sangha estava sentado atrás da grande mesa. Ele abriu o frasco que carregava consigo e se serviu de uma xícara de chá. Ele tinha cinquenta e poucos anos, olhos escuros e uma barba rala e salgada, elegantemente vestido com um blazer cinza e gravata. Como ele era um sikh, ele usava um turbante, em um azul royal atraente. Ele era uma presença dominante e poderosa, mas tinha uma energia nervosa sobre ele - uma aparência esguia e faminta - sempre batendo o pé ou tamborilando nos dedos.
Para Mariana, ele parecia um pouco irritado. Ele deu a ela a impressão de que não estava prestando atenção total ao que Zoe estava dizendo. Ele não parecia particularmente interessado. Ele não está levando ela a sério, pensou Mariana.
Mas ela estava errada. Ele a estava levando a sério. Ele largou o chá e fixou seus grandes olhos escuros em Zoe.
"E o que você pensou - quando ela lhe contou isso?" ele disse. "Você acreditou nela?"
“Eu não sei ...” Zoe disse. “Ela estava uma bagunça, você sabe, ela estava chapada. Mas ela estava sempre chapada, então ... ”Zoe deu de ombros e pensou sobre isso por um segundo. "Quer dizer, parecia tão estranho ..."
"Ela disse por que o professor Fosca ameaçou matá-la?"
Zoe parecia um pouco desconfortável. “Ela disse que eles estavam dormindo juntos. E eles brigaram ou algo assim ... e ela ameaçou contar para a faculdade e fazer com que ele fosse demitido. E ele disse, se ela ... ”
"Ele a mataria?"
Zoe acenou com a cabeça. Ela parecia aliviada por ter tirado isso de seu peito. "Isso mesmo."
O inspetor pareceu ponderar sobre isso por um momento. Então ele se levantou abruptamente.
“Vou falar com o professor Fosca. Espere aqui, sim? E, Zoe, precisamos que você faça uma declaração. ”
Ele saiu da sala e, em sua ausência, Zoe repetiu sua história para um oficial subalterno, que a escreveu. Mariana esperou inquieta, perguntando-se o que estava acontecendo.
Uma longa hora se passou. E então o inspetor Sangha voltou. Ele se sentou novamente.
“O professor Fosca foi extremamente cooperativo”, disse ele. “Eu peguei um depoimento dele - e ele diz que, no momento da morte de Tara - às dez da noite - ele estava terminando uma aula em seus quartos. Foi das oito às dez da noite e teve a participação de seis alunos. Ele me deu seus nomes. Falamos com dois deles até agora, e ambos corroboram sua história. ” O inspetor deu a Zoe um olhar pensativo. “Como resultado, não estou acusando o professor de nenhum crime e estou perfeitamente satisfeito de que - apesar do que Tara possa ter dito - ele não é responsável por sua morte.”
“Entendo,” disse Zoe em um sussurro.
Zoe manteve o olhar baixo, olhando para o colo. Mariana achou que parecia preocupada.
"Estou me perguntando o que você pode me dizer sobre Conrad Ellis?" disse o inspetor. “Ele não é um estudante aqui - ele mora na cidade, eu acho. Ele era o namorado de Tara? "
Zoe balançou a cabeça. “Ele não era namorado dela. Eles saíram juntos, só isso. ”
"Eu vejo." O inspetor consultou suas anotações. “Parece que ele tem duas condenações anteriores - por tráfico de drogas e por agressão agravada ...” Ele olhou para Zoe. “E seus vizinhos os ouviram tendo discussões violentas em várias ocasiões”.
Zoe encolheu os ombros. “Ele é uma bagunça, como ela era ... mas - ele nunca a machucaria, se é isso que você quer dizer. Ele não é assim. Ele é um cara legal. ”
"Hum. Ele parece adorável. ” O inspetor não pareceu convencido. Ele esvaziou o chá e depois fechou a tampa do frasco.
Caso encerrado, Mariana pensou.
"Sabe, inspetor", disse ela, indignada em nome de Zoe, "acho que você deveria ouvi-la."
"Com licença?" O inspetor Sangha piscou. Ele pareceu surpreso ao ouvir Mariana falar. "Lembre-me", disse ele, "quem é você de novo?"
“Eu sou tia e guardiã de Zoe. E, se necessário, seu advogado. ”
O inspetor Sangha parecia vagamente divertido com isso. "Sua sobrinha parece perfeitamente capaz de ser sua própria defensora, pelo que eu posso dizer."
“Bem, Zoe é uma boa julgadora de caráter. Ela sempre foi. Se ela conhece Conrad, e pensa que ele é inocente, você deve levá-la a sério.
O sorriso do inspetor sumiu. “Quando eu o entrevistar, vou formar minha própria opinião - se você não se importa. Só para ficarmos claros, estou no comando aqui e não respondo bem quando me dizem o que fazer— ”
"Eu não estou dizendo a você o que-"
“Ou ser interrompido. Portanto, sugiro fortemente que você fique fora do meu caminho - e fora da minha investigação. Entendido?"
Mariana estava prestes a argumentar, mas se conteve. Ela forçou um sorriso.
"Perfeitamente", disse ela.
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Depois de deixar o escritório do reitor, Zoe e Mariana caminharam pela colunata no final do pátio - uma série de doze colunas de mármore, que sustentavam a biblioteca acima. As colunas eram muito antigas e descoloridas, com rachaduras correndo por elas como veias. Eles lançavam longas sombras no chão, mergulhando as mulheres na escuridão ocasional enquanto vagavam entre eles.
Mariana colocou o braço em volta de Zoe. "Querida, você está bem?" ela disse.
Zoe encolheu os ombros. "Eu-eu não sei."
"Você acha, talvez, que Tara estava mentindo para você?"
Zoe parecia triste. "Não sei. EU-"
Zoe congelou de repente e parou de andar. Do nada, saindo de trás de uma coluna - um homem apareceu na frente deles.
Ele ficou lá, bloqueando seu caminho. Ele olhou para ela.
"Olá, Zoe."
“Professor Fosca,” Zoe disse, com uma leve inspiração.
"Como você está? Você está bem? Eu não posso acreditar que isso aconteceu. Estou chocado."
Ele tinha um sotaque americano, Mariana notou, com uma cadência suave e cadenciada em sua fala - ligeiramente anglicizada nas bordas.
“Coitadinha”, disse ele. “Eu sinto muito, Zoe. Você deve estar absolutamente devastado— ”
Ele falou em um tom apaixonado e parecia genuinamente angustiado. Ele estendeu a mão para ela - e Zoe fez um movimento leve e involuntário para trás. Mariana percebeu e o professor também. Ele deu a Zoe um olhar estranho.
“Escute,” ele disse. “Vou lhe dizer exatamente o que disse ao inspetor. É importante que você ouça isso de mim, agora. ”
Fosca ignorou Mariana, dirigindo-se apenas a Zoe. E Mariana o estudava enquanto falava. Ele era mais jovem do que ela esperava e consideravelmente mais bonito. Ele tinha quarenta e poucos anos, era alto e tinha uma constituição atlética. Ele tinha maçãs do rosto fortes e olhos escuros marcantes. Tudo nele era escuro - seus olhos negros, sua barba, suas roupas. Seu longo cabelo preto estava amarrado em um nó bagunçado na parte de trás de sua cabeça. E ele estava usando um vestido preto acadêmico, uma camisa para fora da calça e uma gravata folgada. Havia algo de carismático, até mesmo Byrônico, em todo o efeito.
“A verdade é que provavelmente lidei mal com isso”, disse ele. Tenho certeza de que você pode garantir isso, Zoe - mas Tara mal conseguia lidar com isso, academicamente. Na verdade, ela estava falhando abissalmente, apesar de meus repetidos esforços para fazer com que ela melhorasse seu recorde de frequência e concluísse o curso. E ela me deixou sem escolha. Tive uma conversa muito franca com ela. Eu disse que não sabia se estavam envolvidas drogas ou se eram problemas de relacionamento, mas ela não tinha feito o suficiente para progredir este ano. Eu disse a ela que ela teve que renunciar todo o ano passado. Era isso ou mandava-a para baixo. "
Ele balançou a cabeça com cansaço. “E quando eu disse isso a Tara, ela ficou bastante histérica. Ela disse que seu pai a mataria. Ela me implorou para mudar de ideia. Eu disse que estava fora de questão. E então sua atitude mudou. Ela se tornou bastante agressiva. Ela me ameaçou. Ela disse que arruinaria minha carreira e me faria ser demitida. ” Ele suspirou. “Parece que foi isso que ela tentou. Tudo o que ela disse a você - essas alegações sexuais - é uma tentativa óbvia de prejudicar minha reputação. ”
Ele baixou a voz. “Eu nunca faria sexo com nenhum dos meus alunos - seria a mais grosseira traição de confiança e um abuso de poder. Como você sabe, eu gostava muito de Tara. É por isso que ouvir que ela fez essa acusação é tão doloroso. "
Apesar de tudo, Mariana achou Fosca totalmente convincente. Não havia nada remotamente em suas maneiras que sugerisse que ele estava mentindo. Tudo o que ele disse parecia verdade. Tara sempre falava de seu pai em termos medrosos, e Zoe relatou, desde sua visita à propriedade deles na Escócia, que o pai de Tara fora um anfitrião rigoroso - até mesmo draconiano. Mariana podia muito bem imaginar sua reação ao fracasso de Tara no ano. Ela também podia imaginar que a perspectiva de contar a ele poderia deixar Tara histérica - e desesperada.
Mariana olhou para Zoe para ver como ela estava reagindo. Foi difícil dizer. Zoe estava claramente tensa e olhando para o chão de pedra com uma expressão de vergonha.
“Espero que tudo se esclareça”, disse Fosca. “O que é importante agora é ajudarmos a polícia a prender quem fez isso. Sugeri que investigassem Conrad Ellis, aquele homem com quem Tara estava envolvida. Segundo todos os relatos, ele é um trabalho desagradável. ”
Zoe não respondeu. Fosca olhou para ela.
“Zoe? Esta tudo bem? Deus sabe que temos o suficiente para lidar agora, sem você suspeitar de algo assim. ”
Zoe ergueu os olhos e olhou para ele. Ela assentiu lentamente.
"Estamos bem", disse ela.
"Bom." Mas ele não parecia totalmente satisfeito. "Eu tenho que ir. Vejo você mais tarde. Cuide de você, ok? "
Fosca olhou para Mariana pela primeira vez, reconhecendo-a com um breve aceno de cabeça. Então ele se virou e foi embora, desaparecendo atrás de uma coluna.
Houve uma pausa. Zoe se virou para Mariana. Ela parecia apreensiva.
"Nós vamos?" disse ela, com um leve suspiro. "E agora?"
Mariana pensou por um segundo. "Eu vou falar com Conrad."
"Mas como? Você ouviu o Inspetor. ”
Mariana não respondeu. Ela avistou Julian Ashcroft saindo do escritório do reitor. Ela o observou atravessar o pátio.
Ela acenou com a cabeça para si mesma. “Tive uma ideia”, disse ela.
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No final da tarde, Mariana conseguiu ver Conrad Ellis na delegacia.
―Olá, Conrad, ‖ ela disse. “Eu sou Mariana.”
Conrad foi preso imediatamente após sua entrevista com o inspetor-chefe Sangha - a polícia estava confiante de que ele era seu homem, apesar da falta de evidências, circunstanciais ou não.
Tara foi vista viva pela última vez às oito horas pelo porteiro-chefe, Sr. Morris, que a viu deixar a faculdade pelo portão principal. E Conrad disse que estava esperando por Tara em seu apartamento, mas ela nunca apareceu - embora houvesse apenas a palavra de Conrad para isso; ele não tinha álibi para a noite inteira.
Nenhuma arma do crime foi descoberta em seu apartamento, apesar de uma busca completa. E suas roupas e outros pertences foram levados para testes forenses, na esperança de que pudessem fornecer algo para ligar Conrad ao assassinato.
Para surpresa de Mariana, Julian concordou prontamente em ajudá-la a vê-lo.
“Eu posso te colocar no meu passe,” Julian disse. "Eu preciso fazer a avaliação psíquica de qualquer maneira, e você pode observar, se quiser." Então ele piscou para ela. "Contanto que a Sangha não nos pegue."
"Obrigado. Eu devo-te uma."
Julian parecia gostar do subterfúgio. Eles entraram na delegacia de polícia e ele piscou para ela enquanto pedia que Conrad Ellis fosse trazido das celas.
Poucos minutos depois, eles estavam sentados com Conrad na sala de entrevista. Era uma sala fria, sem janelas, sem ar. Era desagradável estar - mas provavelmente esse era o ponto.
“Conrad, sou psicoterapeuta”, disse Mariana. “Eu também sou tia de Zoe. Você conhece Zoe, não é? No St. Christopher's? "
Conrad pareceu confuso por um segundo; então havia uma luz fraca em seus olhos e ele acenou com a cabeça distraidamente. "Zoe - companheira de Tara?"
"Isso mesmo. Ela quer que você saiba o quanto ela lamenta - sobre Tara. "
“Ela está bem, Zoe ... eu gosto dela. Ela não é como as outras. ”
"Os outros?"
"Companheiros de Tara." Conrad fez uma careta. "Eu as chamo de bruxas."
"Sério? Você não gosta dos amigos dela? "
"É de mim que eles não gostam."
"Por que é que?"
Conrad encolheu os ombros. Em branco, sem expressão. Mariana esperava obter algum tipo de resposta emocional dele, algo que a ajudasse a lê-lo melhor - mas nenhuma veio. Ela se lembrou de seu paciente Henry. Ele tinha a mesma aparência turva, de anos de uso implacável de álcool e drogas.
A aparência de Conrad ia contra ele - isso era parte do problema. Ele era pesado, enorme, fortemente tatuado. E, no entanto, Zoe estava certa; havia uma gentileza nele, uma gentileza. Quando ele falou, sua fala era lenta e confusa; ele não parecia muito claro sobre o que estava acontecendo com ele.
“Eu não entendo - por que eles acham que eu a machuquei? Eu não a machuquei. Eu amo - amei ela. ”
Mariana olhou para Julian para ver sua reação. Ele não parecia nem remotamente movido. Ele passou a fazer a Conrad todos os tipos de perguntas intrusivas sobre sua vida e sua educação - quanto mais tempo durava, mais torturante a entrevista se tornava, mais negras as coisas pareciam para Conrad.
E ainda mais Mariana se sentia inocente. Ele não estava mentindo; este homem estava com o coração partido. A certa altura, exausto com o questionamento de Julian, ele desabou, segurou a cabeça entre as mãos - e chorou baixinho.
Ao final da entrevista, Mariana voltou a falar.
"Você conhece o professor Fosca?" ela perguntou. "O tutor de Tara?"
"Sim."
“E como você o conheceu? Por meio de Tara? "
Ele assentiu. "Eu marquei para ele algumas vezes."
Mariana piscou. Ela olhou para Julian. "Você quer dizer drogas?"
"Que tipo?" perguntou Julian.
Ele encolheu os ombros. "Depende do que ele queria."
“Então você o via regularmente? Professor Fosca? ”
Outro encolher de ombros. "Frequente o bastante."
“O que você achou do relacionamento dele com Tara? Pareceu de alguma forma estranho para você? "
―Bem, ‖ Conrad disse com um encolher de ombros, ―Quero dizer, ele gostava dela, não é?
Mariana trocou um olhar com Julian.
"Ele fez?"
Mariana ia pressioná-lo mais, mas Julian encerrou abruptamente a entrevista. Ele disse que tinha o suficiente para fazer seu relatório.
“Espero que você tenha achado isso informativo”, disse Julian ao saírem da estação. “Uma performance e tanto, você não acha?”
Mariana olhou para ele com espanto. “Ele não fingiu isso. Ele não é capaz de fingir. ”
“Acredite em mim, Mariana, as lágrimas são uma encenação. Ou então é autopiedade. Eu já vi tudo isso antes. Quando você faz isso há tanto tempo quanto eu, você percebe que cada caso é deprimentemente semelhante. ”
Ela olhou para ele. "Você não acha que é preocupante - que ele vendeu drogas ao Professor Fosca?"
Julian o dispensou com um encolher de ombros. “Comprar um pouco de maconha de vez em quando não o torna um assassino.”
- E quanto a Conrad dizendo que Fosca gostava dela?
“E se ele fez? Segundo todas as contas, ela era linda. Você a conhecia, não é? O que ela estava fazendo com aquele idiota? "
Mariana balançou a cabeça tristemente. "Eu imagino que Conrad era simplesmente um meio para um fim."
"Drogas?"
Mariana suspirou e acenou com a cabeça.
Julian olhou para ela.
"Vamos. Eu vou te levar de volta - a menos que você queira uma bebida? "
“Não posso, tenho que voltar para a faculdade. Eles estão realizando um culto especial para Tara às seis ”.
"Bem, uma noite, espero?" Ele piscou. “Você me deve, lembra? Amanhã?"
"Não estarei aqui, receio - vou embora amanhã."
“Ok, vamos resolver alguma coisa. Posso te caçar em Londres, se necessário. ”
Julian riu - mas não, Mariana percebeu, com os olhos. Eles permaneceram frios, duros, indelicados. Havia algo no modo como ele a olhava que deixou Mariana claramente desconfortável.
Ela ficou bastante aliviada quando eles voltaram para St. Christopher, e ela poderia escapar.
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Às seis horas, um serviço especial para Tara foi realizado na capela.
A capela do colégio foi construída em 1612 com pedra e madeira. Havia um piso de mármore de ébano; vitrais em tons vibrantes de azuis, vermelhos e verdes, ilustrando incidentes da vida de São Cristóvão; e um teto alto moldado decorado com escudos heráldicos e lemas latinos pintados em ouro.
Os bancos estavam lotados de companheiros e alunos. Mariana e Zoe sentaram perto da frente. Os pais de Tara estavam sentados com o reitor e o mestre.
Os pais de Tara, Lord e Lady Hampton, tinham voado da Escócia para identificar o corpo. Mariana imaginou como suas mentes devem tê-los torturado desde sua remota propriedade rural; a longa viagem até o aeroporto de Edimburgo, depois o vôo para Stansted, dando-lhes tempo para pensar - esperança, medo e preocupação - antes de uma viagem final ao necrotério em Cambridge resolver cruelmente seu suspense: reunindo-os com sua filha - e mostrando-lhes o que havia aconteceu com ela.
Lord e Lady Hampton sentaram-se rigidamente; seus rostos estavam brancos, contorcidos - congelados. Mariana os observava fascinada - ela se lembrava daquela sensação: como ser mergulhada em um freezer, um frio de gelo, entorpecida de choque. Não durou muito - e foi um estado abençoado em comparação com o que veio a seguir, quando a geada derreteu e o choque passou, e eles começaram a sentir a enormidade de sua perda.
Mariana viu o professor Fosca aparecer na capela. Ele caminhou pelo corredor, seguido por um grupo de seis distintas moças - distintas porque eram todas extremamente bonitas e todas vestidas com longos vestidos brancos. Eles caminharam com ar de autoconfiança e também autoconsciência, cientes de que estavam sendo observados. Os outros alunos ficaram olhando enquanto passavam.
Eram esses amigos de Tara, Mariana se perguntou, de quem Conrad tanto odiava? As bruxas"?
Um silêncio sombrio caiu sobre os enlutados quando o serviço começou. Acompanhado pelo órgão de tubos, uma procissão de meninos do coro, vestindo batinas vermelhas com babados de renda branca em volta do pescoço, cantou um hino em latim à luz de velas, suas vozes angelicais em espiral na escuridão.
Este não foi um funeral; o enterro real ocorreria na Escócia. Não havia corpo aqui para lamentar. Mariana pensou naquela pobre garota quebrada deitada sozinha no necrotério.
E ela não podia deixar de lembrar como seu amante tinha sido devolvido a ela, em uma laje de concreto no hospital em Naxos. O corpo de Sebastian ainda estava molhado quando ela o viu, pingando água no chão, com a areia em seu cabelo e os olhos. Havia buracos em sua pele, pequenos pedaços de carne mordido pelos peixes. E um de seus dedos estava faltando, reivindicado pelo mar.
Assim que Mariana viu isso sem vida, cadáver de cera, ela soube imediatamente que não era Sebastian. Era apenas uma concha. Sebastian tinha ido embora, mas onde?
Nos dias que se seguiram à sua morte, Mariana ficou entorpecida. Ela permaneceu em um estado de choque prolongado, incapaz de aceitar o que havia acontecido - ou acreditar. Parecia impossível que ela nunca mais o visse, nunca ouvisse sua voz, nunca sentisse seu toque.
Onde ele está? ela manteve o pensamento. Para onde ele foi?
E então, quando a realidade começou a afundar, ela teve uma espécie de colapso retardado - e, como o rompimento de uma represa, todas as suas lágrimas jorraram, uma cachoeira de tristeza, lavando sua vida e quem ela pensava ser.
E então - veio a raiva.
Uma fúria ardente, uma fúria cega - que ameaçava consumi-la e a qualquer um que estivesse perto dela. Pela primeira vez em sua vida, Mariana queria causar uma dor física real - ela queria atacar e machucar alguém, principalmente a si mesma.
Ela se culpou - é claro que ela fez. Ela insistiu que eles fossem para Naxos; se eles tivessem ficado em Londres, como Sebastian queria, ele ainda estaria vivo.
E ela culpou Sebastian também. Como ele ousa ser tão imprudente; como ele ousava sair para nadar naquele tempo, ser tão descuidado com sua vida - e com a dela?
dias de Mariana eram ruins; suas noites eram piores. Na primeira, combinando o suficiente álcool e pílulas para dormir comprou-lhe uma espécie de refúgio temporário, medicado; embora com pesadelos repletos de desastres como afundar navios, acidentes de trem, e inundações recorrentes. Ela sonha em intermináveis Viagens-expedições através de paisagens árticas desoladas, marchando através ventos gelados e neve, procurando incessantemente para Sebastian, mas nunca encontrá-lo.
Então, as pílulas paravam de funcionar e ela ficava acordada até três ou quatro da manhã - deitada ali com saudades dele, sem nada para matar sua sede, mas suas memórias projetadas contra a escuridão: imagens tremeluzentes de seus dias juntos, suas noites, seus invernos e verões. Finalmente, meio louca de dor e falta de sono, ela voltou ao médico. Como era óbvio que ela estava abusando dos remédios para dormir, o Dr. Beck se recusou a lhe dar outra receita. Em vez disso, ele sugeriu uma mudança de cenário.
“Você é uma mulher rica”, disse ele, acrescentando insensivelmente, “sem filhos para sustentar. Por que não ir para o exterior? Viajar por? Ver o mundo?"
Considerando que a última viagem que o Dr. Beck fez a Mariana terminou com a morte do marido, ela optou por não seguir o conselho dele. Em vez disso, ela recuou para sua imaginação.
Ela fechava os olhos e pensava no templo em ruínas em Naxos - as colunas brancas sujas contra o céu azul - e se lembrava de sua oração sussurrada à Donzela - por sua felicidade, por seu amor.
Foi esse o seu erro? A deusa ficara ofendida de alguma forma? Perséfone estava com ciúmes? Ou talvez ela tenha se apaixonado por aquele homem bonito à primeira vista, e o reivindicou, como ela mesma uma vez foi reivindicada, levando-o para o submundo?
Isso parecia mais fácil de suportar, de alguma forma, culpando a morte de Sebastian sobre o sobrenatural, por capricho caprichoso de uma deusa. A alternativa de que era sem sentido, aleatório, significando nada ... era mais do que podia suportar.
Pare com isso, ela pensou. Pare, pare com isso. Ela podia sentir patético, lágrimas de autocomiseração brotarem dos seus olhos. Ela os enxugou. Ela não queria quebrar, não aqui. Ela tinha que sair daqui, fora da capela.
“Eu preciso de um pouco de ar,” ela sussurrou para Zoe.
Zoe acenou com a cabeça e deu um aperto rápido de apoio em sua mão. Mariana se levantou e correu para fora.
Ao sair da capela mal iluminada e lotada, emergindo no pátio vazio, ela sentiu uma sensação imediata de alívio.
Não havia ninguém à vista. A Corte Principal estava silenciosa e imóvel. Estava escuro, exceto pelos altos postes de luz espalhados pelo pátio - suas lanternas brilhavam na escuridão, com halos ao redor. Uma névoa pesada estava vazando do rio, arrastando-se pelo colégio.
Mariana enxugou as lágrimas. Ela olhou para o céu. Todas as estrelas, invisíveis em Londres, brilhavam tão intensamente aqui - bilhões de diamantes cintilantes, em uma escuridão infinita.
Ele deve estar lá, em algum lugar.
"Sebastian?" ela sussurrou. "Onde você está?"
Ela ouviu e viu, e esperou por algum tipo de sinal-para uma estrela cadente, ou uma nuvem passando em frente da lua-algo; algo.
Mas não havia nada.
Apenas escuridão.
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Após o culto, as pessoas se misturavam no pátio, conversando em pequenos grupos. Mariana e Zoe ficou afastado dos outros, e Mariana disse rapidamente Zoe sobre sua visita a Conrad, e que ela concordou com sua avaliação.
"Você vê?" Zoe disse. ─Conrad é inocente. Ele não fez isso. Temos que ajudá-lo de alguma forma. ”
“Não sei o que mais podemos fazer”, disse Mariana.
"Nós temos que fazer alguma coisa. Tenho certeza de que Tara estava dormindo com outra pessoa. Além de Conrad. Ela insinuou que um par de vezes ... Talvez haja uma pista em seu telefone? Ou seu laptop? Vamos tentar entrar em seu quarto-”
Mariana balançou a cabeça. “Nós não podemos fazer isso, Zoe.”
"Por que não?"
"Acho que precisamos deixar tudo isso para a polícia."
“Mas você ouviu o inspetor. Eles não estão olhando - eles se decidiram. Precisamos fazer algo." Ela suspirou profundamente. “Eu queria que Sebastian estivesse aqui. Ele saberia o que fazer. ”
Mariana aceitou a repreensão implícita. “Eu gostaria que ele estivesse aqui também.” Ela fez uma pausa. "Eu estava pensando. Que tal você voltar para Londres comigo por alguns dias?”
Ela soube, assim que disse isso, que era a coisa errada a se dizer. Zoe olhou para ela com um olhar de espanto.
"O que?"
"Pode ajudar, fugir."
“Eu não posso simplesmente fugir . Isso não fará nenhuma diferença. Você acha que é isso que Sebastian diria? "
“Não”, disse Mariana, de repente sentindo irritado. "Mas eu não sou Sebastian."
“Não”, disse Zoe, espelhando sua irritação. "Você não é. Sebastian iria querer que você fique. Isso é o que ele diria.”
Mariana não disse nada por um momento. Então ela decidiu expressar algo - uma preocupação que a incomodava desde o telefonema na noite anterior.
“Zoe. Você tem certeza ... você está me contando tudo? "
"Sobre o que?"
"Não sei. Sobre este-sobre Tara. Eu fico pensando-I não pode escapar o sentimento que você está escondendo alguma coisa.”
Zoe balançou a cabeça. "Não, nada."
Ela desviou o olhar. Mariana tinha um sentimento contínuo de dúvida. Preocupa-la.
“Zoe. Você confia em mim?"
"Nem pergunte isso."
"Então ouça. Isso é importante. Há algo que você não está me dizendo. Eu posso dizer. Eu posso sentir isso. Então confie em mim. Por favor-"
Zoe hesitou, depois enfraqueceu. “Mariana, escuta—”
Mas, em seguida, olhando por cima do ombro de Mariana, Zoe viu algo, algo que a silenciou. Um olhar estranho, com medo brilhou nos olhos de Zoe por um segundo e depois desapareceu. Ela voltou para Mariana e sacudiu a cabeça. "Não há nada. Honesto."
Mariana se virou para ver o que Zoe tinha visto. E lá, de pé junto à entrada da capela, estavam Professor Fosca e sua comitiva-as meninas bonitas em vestidos de branco, no fundo da conversa sussurrada.
Fosca acendia um cigarro. Seus olhos encontraram os de Mariana através da fumaça - e eles se encararam por um segundo.
Em seguida, o professor deixou o grupo e foi até eles, sorrindo. Mariana ouviu Zoe suspirar ligeiramente sob sua respiração enquanto ele se aproximava.
"Olá", disse ele quando os alcançou. “Eu não tive a chance de me apresentar antes. Sou Edward Fosca. ”
“Eu sou Mariana - Andros.” Ela não tinha a intenção de usar seu nome de solteira. Simplesmente saiu assim. “Eu sou a tia de Zoe.”
"Eu sei quem você é. Zoe me contou sobre você. Sinto muito pelo seu marido. ”
“Ah”, disse Mariana, surpresa. "Obrigada."
“E eu sinto muito por Zoe”, disse ele, olhando para ela. “Tendo perdido seu tio, e agora ter que lamentar mais uma vez para Tara.”
Zoe não respondeu; ela apenas deu de ombros, evitando os olhos de Fosca.
Havia algo não sendo dito por Zoe aqui - algo sendo evitado. Ela tem medo dele, Mariana pensou de repente. Por quê?
Mariana não encontrou Fosca ameaçando remotamente. Para ela, ele parecia completamente genuíno, e simpático. Ele deu a ela um olhar sincero. “Eu sinto muito por todos os alunos”, disse ele. “Isso vai devastar todo o ano, se não todo o colégio.”
Zoe virou-se abruptamente para Mariana. “Eu tenho que ir, estou encontrando alguns amigos para uma bebida. Você quer vir?"
Mariana balançou a cabeça. “Eu disse que passaria para ver Clarissa. Eu te encontro mais tarde. ”
Zoe assentiu e começou a se afastar.
Mariana se voltou para onde Fosca estivera - mas, para sua surpresa, ele já havia partido, caminhando pelo pátio.
Havia apenas um traço persistente de fumaça de cigarro onde ele estivera, girando e girando antes de desaparecer no ar.
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“Fale-me do professor Fosca”, disse Mariana.
Clarissa lançou-lhe um olhar curioso enquanto servia chá âmbar de um bule de prata em duas delicadas xícaras de porcelana. Ela entregou a Mariana a xícara e o pires.
“Professor Fosca? O que te faz perguntar sobre ele? "
Mariana decidiu que seria melhor não entrar em detalhes. "Não há razão", disse ela. "Zoe o mencionou."
Clarissa encolheu os ombros. “Eu não o conheço terrivelmente bem Ele só esteve conosco um par de anos. mente de primeira classe. Americano. Fez seu doutorado sob Robertson em Harvard “.
Ela se sentou em frente a Mariana, na poltrona verde-limão desbotada perto da janela. Ela sorriu para Mariana com ternura. A professora Clarissa Miller estava com setenta e tantos anos, com um rosto sem idade escondido sob uma mecha de cabelos grisalhos bagunçados. Ela estava vestindo uma camisa de seda branca e uma saia de tweed, com um cardigã verde de malha larga que provavelmente era consideravelmente mais velho do que a maioria de seus alunos.
Clarissa tinha sido diretor de estudos quando era um estudante de Mariana. A maioria do ensino em St. Christopher foi feito em uma base one-to-one, entre colegas e aluno, geralmente ocorrendo em salas do companheiro. A qualquer momento depois do meio-dia, ou mesmo antes, a critério do sujeito em causa, o álcool era invariavelmente servido-um excelente Beaujolais, no caso de Clarissa, trazidas das adegas labirinto debaixo da faculdade-proporcionando uma educação em potável, bem como a literatura .
Também significava que tutoriais assumiu um sabor mais pessoal, e as linhas entre o professor eo aluno tornou-se borrar-confidências foram dadas, e intimidades trocadas. Clarissa tinha sido tocado, e talvez intrigado, por esta menina grega motherless solitário. Ela manteve um olhar materno sobre Mariana durante seu tempo no St. Christopher. E por sua vez, Mariana foi inspirado por Clarissa, não apenas por notáveis realizações acadêmicas do professor em um campo dominado por homens, mas também por seu conhecimento e entusiasmo para transmitir esse conhecimento. E a paciência e bondade e de Clarissa ocasional irascibility-significava Mariana mantém muito mais dela do que de qualquer outro tutor ela encontrou.
Eles mantiveram contato depois Mariana formou, através de notas e postais ocasionais, até que um dia um e-mail inesperado veio de Clarissa, anunciando que contra todas as probabilidades, ela se juntou a idade internet. Ela enviou Mariana um email bonita e sincera após Sebastian morreu, que Mariana encontrado até em movimento, ela salvou e relê-lo várias vezes.
"Ouvi dizer que o professor Fosca ensinou Tara?" Disse Mariana.
Clarissa acenou com a cabeça. “Isso mesmo, sim, ele fez. Pobre garota ... eu sei que ele estava muito preocupado com ela. "
"Foi ele?"
“Sim, ele disse que Tara mal estava se saindo bem, academicamente. Ela foi bastante perturbado, disse ele.” Ela suspirou e balançou a cabeça. “Terrível negócio. Terrível."
"Sim. Sim, ele é."
Mariana bebeu um pouco de chá e observou Clarissa embalar seu cachimbo com fumo. Era uma coisa bonita, feita de cerejeira escura.
Tubo de fumar era um hábito Clarissa tinha pego de seu falecido marido. Seus quartos cheirado de fumaça e picante, pungente tabaco de cachimbo; ao longo dos anos, o odor tinha vazado nas paredes, no papel nos livros, em Clarissa si mesma. Foi avassalador às vezes, e Mariana sabia que os estudantes no passado se opuseram a Clarissa fumar durante supervisões, até Clarissa foi forçado a acatar as mudanças nos padrões de saúde e de segurança e não é mais permitido para infligir seu hábito em seus alunos.
Mas Mariana não se importava; na verdade, sentado aqui agora, ela percebeu o quanto ela tinha perdido esse cheiro. Nas raras ocasiões em que encontrou um tubo de serem fumados no mundo exterior, ela imediatamente se sentir seguros, associando o mau cheiro, escuro, cheio de fumaça com sabedoria e ensino-e bondade.
Clarissa acendeu o cachimbo e deu uma baforada, desaparecendo atrás de nuvens de fumaça. “É uma luta dar sentido a isso”, disse ela. “Eu me sinto meio perdido, você sabe. Isso me lembra a vida protegida que vivemos aqui no claustro - ingênuo, talvez até mesmo intencionalmente ignorante dos horrores do mundo exterior. ”
Em particular, Mariana concordou. Lendo sobre a vida foi nenhuma preparação para a viver; ela aprendeu isso da maneira mais difícil. Mas ela não disse isso. Ela apenas acenou com a cabeça.
“Essa violência é terrível. É difícil para qualquer um entender.”
Clarissa apontou o tubo em Mariana. Ela costumava usar seu cachimbo como suporte, fazendo o tabaco voar e deixando buracos negros nos tapetes onde as brasas acesas haviam caído. “Os gregos tinham uma palavra para isso, você sabe. Para esse tipo de raiva.”
Mariana ficou intrigado. "Eles fizeram?"
“ Menis. Não há nenhum equivalente real no Inglês. Você se lembra, Homer começa a Ilíada com ' μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος '-'Sing para mim, deusa O, dos Menis de Aquiles.'”
“Ah. O que isso significa exatamente?"
Clarissa pensou para um segundo. “Suponho que a tradução mais próxima é uma espécie de incontrolável-aterrorizante raiva raiva, um frenesi .”
Mariana acenou com a cabeça. "Um frenesi, sim ... Foi um frenesi."
Clarissa colocado o tubo em um pequeno cinzeiro de prata. Ela deu Mariana um pequeno sorriso. “Estou tão feliz que você está aqui, minha querida. Você vai ser um tal ajuda.”
"Eu só vou ficar esta noite - só estou aqui por Zoe."
Clarissa parecia desapontada. "Isso é tudo?"
“Bem, eu tenho que voltar para Londres. Eu tenho meus pacientes— ”
“Claro, mas ...” Clarissa encolheu os ombros. “Poderia você não considerar ficar alguns dias? Para o bem da faculdade?”
“Não vejo como posso ajudar. Eu sou um psicoterapeuta, não um detetive.”
"Eu estou ciente disso. Você é um psicoterapeuta especializado em grupos ... E o que é isso senão uma preocupação de grupo? ”
"Sim mas-"
“Você também foi estudante na St. Christopher's - o que lhe dá um nível de percepção e compreensão que a polícia, embora bem-intencionada, simplesmente não possui.”
Mariana balançou a cabeça. Ela se sentiu um pouco irritada por ter sido posta em dúvida mais uma vez. “Não sou criminologista. Este realmente não é o meu campo. ”
Clarissa parecia desapontado, mas ela não fez nenhum comentário. Em vez disso, ela assistiu Mariana por um momento. Ela falou em um tom mais suave.
“Perdoe-me, minha querida. Me ocorre que nunca perguntei a você como é isso. "
"O que?"
"Estar aqui - sem Sebastian."
Esta foi a primeira referência que Clarissa fez a ele. Mariana ficou meio desconcertada. Ela não sabia o que dizer.
"Não sei como é."
"Deve ser estranho ?"
Mariana acenou com a cabeça. “'Estranho' é uma boa palavra.”
“Foi estranho para mim, depois que Timmy morreu. Ele estava sempre lá - e então, de repente, ele não estava. Eu esperava que ele pulasse de trás de uma coluna e me surpreendesse ... eu ainda faço. ”
Clarissa tinha sido casada com o Professor Timothy Miller por trinta anos. Dois famosos excêntricos Cambridge, eles eram muitas vezes vistos cobrando em torno da cidade em conjunto, os livros debaixo do braço, com o cabelo despenteado, vestindo meias impares ocasionais, em uma conversa profunda. Um dos casais mais felizes Mariana já havia encontrado, até que Timmy morreu há dez anos.
“Vai ficar mais fácil”, disse Clarissa.
"Será?"
“É importante olhar para frente. Você não deve olhar para trás para sempre, por cima do ombro. Pensar sobre o futuro."
Mariana balançou a cabeça. “Para ser honesto, eu realmente não consigo ver um futuro ... Eu não consigo ver muito. É tudo ...”Ela procurou as palavras. Então ela se lembrou: “Atrás de um véu. De onde é isso? 'Atrás do véu, atrás do veil-'”
"Tennyson." Clarissa falou sem hesitar. " In Memoriam - estrofe cinquenta e seis, se não me engano."
Mariana sorriu. A maioria dos companheiros tinha uma enciclopédia para o cérebro; Clarissa tinha uma biblioteca inteira. A professora fechou os olhos e começou a recitar de memória.
“'Ó vida tão fútil, então, tão frágil! / Oh, que tua voz acalme e abençoe! / Que esperança de resposta ou reparação? / Atrás do véu, atrás do véu ... ' ”
Mariana acenou com a cabeça tristemente. "Sim ... Sim, é isso."
"Um tanto subestimado hoje em dia, infelizmente, Tennyson." Clarissa sorriu e olhou para o relógio. “Se você vai ficar esta noite, devemos encontrar um quarto para você. Deixe-me ligar para o porteiro. "
"Obrigada."
"Espere um momento."
A velha levantou-se e foi até a estante. Ela correu o dedo ao longo das lombadas até localizar um livro. Ela puxou-o da prateleira e colocou-o nas mãos de Mariana.
"Aqui. Achei essa fonte de consolo depois que Timmy morreu. ”
Era um volume fino encadernado em couro preto. IN MEMORIAM AHH de Alfred Tennyson estava gravado na capa com letras douradas desbotadas.
Clarissa deu a Mariana um olhar firme. "Leia-o."
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O Sr. Morris arranjou um quarto para a Mariana. Ele era o porteiro-chefe.
Mariana se surpreendeu ao encontrá-lo na portaria. Ela se lembrava bem do velho Sr. Morris: ele era um homem idoso, avuncular, popular na faculdade, notoriamente tolerante com os alunos de graduação.
Mas esse Sr. Morris era jovem, tinha menos de trinta anos, era alto e forte. Ele tinha uma mandíbula forte e cabelo castanho escuro, repartido de um lado e penteado para baixo. Ele estava vestido com um terno escuro, uma gravata universitária azul e verde e um chapéu-coco preto.
Ele sorriu ao ver o olhar de surpresa de Mariana.
"Parece que você estava esperando outra pessoa, senhorita."
Mariana acenou com a cabeça, envergonhada. “Eu estava, na verdade - sr. Morris— ”
“Ele era meu avô. Ele faleceu há alguns anos. ”
"Oh, entendo, me desculpe-"
"Não se preocupe. Acontece o tempo todo - sou uma cópia pálida, então os outros carregadores sempre me lembram. ” Ele piscou e tirou o chapéu. “Por aqui, senhorita. Me siga."
Seus modos educados e formais pareciam pertencer a outra época, Mariana pensou. Melhor, talvez.
Ele insistiu em carregar sua bolsa, apesar de seus protestos. “É assim que fazemos as coisas, aqui. Você sabe disso. São Cristóvão é um lugar onde o tempo pára. ”
Ele sorriu para ela. Ele parecia inteiramente à vontade, com ar de total segurança, senhor de seu domínio - o que era verdade para todos os porteiros de colégio, na experiência de Mariana, e com razão: sem eles para dirigir o colégio no dia-a-dia , tudo desmoronaria rapidamente.
Mariana acompanhou Morris até uma sala do Gabriel Court. Era o mesmo pátio onde ela havia morado como estudante em seu último ano. Ela olhou para sua velha escada quando eles passaram por ela - os degraus de pedra que ela e Sebastian tinham subido e descido um milhão de vezes.
Ela seguiu Morris até o canto do pátio - até uma torre octogonal construída com lajes de granito manchado pelo tempo; ele abrigava uma escada que levava aos quartos de hóspedes da faculdade. Eles entraram e subiram as escadas circulares com painéis de carvalho - até o segundo andar.
Morris destrancou uma porta, abriu-a e deu a chave a Mariana.
"Aí está, senhorita."
"Obrigada."
Ela entrou e olhou em volta. Era uma sala pequena - com uma janela saliente, uma lareira e uma cama de carvalho com dossel com colunas retorcidas de açúcar de cevada. A cama tinha um pesado dossel de chintz e cortinas em toda a volta. Parecia um pouco sufocante, ela pensou.
“É um dos quartos mais agradáveis que temos disponíveis para alunos mais velhos”, disse Morris. "Um pouco pequeno, talvez." Ele colocou a bolsa de Mariana no chão ao lado da cama. "Espero que você se sinta confortável."
"Obrigado, você é muito gentil."
Eles não haviam discutido o assassinato, mas ela sentiu que precisava reconhecê-lo de alguma forma, principalmente porque estava constantemente em seus pensamentos.
"É uma coisa terrível que aconteceu."
Morris acenou com a cabeça. "Não é?"
“Deve ser extremamente perturbador para todos na faculdade.”
"Sim, ele é. Estou feliz que meu velho avô não viveu para ver isso. Teria acabado com ele. "
"Você a conhecia?"
"Tara?" Morris balançou a cabeça. “Apenas pela reputação. Ela era ... bem conhecida, digamos. Ela e seus amigos. ”
"Amigos dela?"
"Isso mesmo. Um grupo bastante ... provocador de mulheres jovens. ”
"'Provocante'? Essa é uma escolha de palavra interessante. ”
"É isso, senhorita?"
Ele estava sendo deliberadamente tímido e Mariana se perguntou por quê.
"O que voce quer dizer com isso?"
Morris sorriu. “Só que eles estão um pouco ... turbulento, se você me entende. Tivemos que manter um olhar firme sobre eles, e suas partes. Eu tive que fechá-los algumas vezes. Todos os tipos de vir-nos “.
"Eu vejo."
Era difícil ler sua expressão. Mariana se perguntou o que havia por trás de suas boas maneiras e comportamento cordial. O que ele estava realmente pensando?
Morris sorriu. “Se você está curioso sobre Tara, eu falaria com um bedder. Eles sempre parecem saber o que está acontecendo na faculdade. Todas as fofocas. ”
"Vou ter isso em mente, obrigado."
“Se isso é tudo, senhorita, vou deixá-la em paz. Boa noite."
Morris foi até a porta e saiu. Ele fechou silenciosamente atrás dele.
Mariana estava finalmente sozinha - depois de um dia longo e exaustivo. Ela se sentou na cama, esgotada.
Ela olhou para o seu relógio. Nove horas. Ela deveria apenas ir para a cama, mas ela sabia que não seria capaz de dormir. Ela estava muito agitada, muito chateada.
E então, enquanto desfazia sua mala, ela encontrou o pequeno volume de poesia que Clarissa havia lhe dado.
Em memória.
Ela se sentou na cama e abriu. Os anos desidrataram as páginas, deformando-as e enrijecendo-as, deixando ondulações e ondas. Ela abriu o livro e acariciou as páginas ásperas com a ponta dos dedos.
O que Clarissa disse sobre isso? Que ela teria uma perspectiva diferente sobre isso agora. Por quê? Por causa de Sebastian?
Mariana se lembra de ter lido o poema quando era estudante. Como a maioria das pessoas, ela ficava desconcertada com sua imensa extensão. Tinha mais de três mil linhas, e ela sentiu uma enorme sensação de realização só por ter superado isso. Ela não respondeu a isso na época - mas ela era mais jovem, feliz e apaixonada, e não precisava de poesias tristes.
Na introdução por um estudioso de idade, Mariana li que Alfred Tennyson teve uma infância-o “sangue negro” infeliz dos Tennysons era infame. Seu pai era um bêbado e um viciado em drogas, e os irmãos de violência abusivo-Tennyson sofriam de depressão e doença mental, e foram ou institucionalizado ou cometeram suicídio. Alfred fugiu de casa com a idade de dezoito anos. E como Mariana, ele tropeçou em um mundo de liberdade e beleza em Cambridge. E ele também encontrou o amor. Se a relação entre Arthur Henry Hallam Tennyson e era sexual ou não, era obviamente profundamente romântico: a partir do dia em que se encontraram, no final do seu primeiro ano, eles passaram a todo momento juntos. Eles foram muitas vezes visto andando de mãos dadas, até que, alguns anos mais tarde, em 1833 ... Hallam morreu repentinamente de um aneurisma.
Pode-se argumentar que Tennyson nunca se recuperou totalmente da perda de Hallam. Deprimido, desgrenhado, sujo, Tennyson cedeu à sua dor. Ele desmoronou. Nos dezessete anos seguintes, ele sofreu, escrevendo apenas fragmentos de poesia - versos, versos, elegias - tudo sobre Hallam. Finalmente, esses versos foram reunidos como um enorme poema. Foi publicado como In Memoriam AHH e rapidamente reconhecido como um dos maiores poemas já escritos na língua inglesa.
Mariana empoleirou-se na cama e começou a ler. Ela logo descobriu como sua voz soava dolorosamente autêntica e familiar - ela teve a estranha sensação fora do corpo de que era a voz dela , não a de Tennyson; que ele estava articulando seus inexprimíveis sentimentos por ela: “Às vezes considero isso meio um pecado / Colocar em palavras a dor que sinto; / Para palavras, como a Natureza, meio revelam / E meio ocultam a Alma dentro. ” Assim como Mariana, um ano após a morte de Hallam, Tennyson fez a viagem de volta para Cambridge. Ele andou pelas mesmas ruas que andou com Hallam; ele descobriu que "parecia o mesmo, mas não o mesmo" - ele ficou do lado de fora do quarto de Hallam, vendo que "outro nome estava na porta".
E então Mariana tropeçou naqueles versos que se tornaram tão famosos que passaram para a própria língua inglesa - encontrando-os aqui, enterrados entre tantos outros versos, eles mantiveram sua capacidade de se esgueirar por trás dela, pegá-la de surpresa e deixá-la sem fôlego:
Eu considero isso verdade, o que quer que aconteça;
Eu sinto isso quando mais estou triste;
É melhor ter amado e perdido
Do que nunca ter amado ...
Os olhos de Mariana se encheram de lágrimas. Ela abaixou o livro e olhou pela janela. Mas estava escuro lá fora, e seu rosto refletiu de volta para ela. Ela olhou para si mesma enquanto as lágrimas escorriam por suas bochechas.
Onde agora? ela pensou. Onde você está indo?
O que você está fazendo?
Zoe estava certa - ela estava fugindo. Mas onde? Voltar para Londres? Voltar para aquela casa mal-assombrada em Primrose Hill? Não era mais uma casa - apenas um buraco para ela se esconder.
Zoe precisava dela aqui, admitisse ou não; Mariana simplesmente não podia abandoná-la - isso estava fora de questão.
De repente, ela se lembrou do que Zoe dissera do lado de fora da capela - que Sebastian diria a Mariana para ficar. Zoe estava certa.
Sebastian gostaria que Mariana se mantivesse firme e lutasse.
Bem então?
Sua mente voltou para a atuação do professor Fosca no pátio. Talvez “desempenho” fosse uma boa palavra. Havia algo um pouco polido demais em sua apresentação, um pouco ensaiado ? Mesmo assim, ele tinha um álibi. E a menos que ele tivesse persuadido seus alunos a mentir por ele, o que parecia improvável, ele deve ser inocente ...
E ainda-?
Algo não deu certo. Algo não fazia sentido.
Tara acusou Fosca de ameaçar matá-la. Então ... algumas horas depois, Tara estava morta.
Não faria mal nenhum ficar alguns dias em Cambridge e fazer algumas perguntas sobre o relacionamento de Tara com o professor. O professor Fosca certamente poderia suportar algumas investigações.
E se a polícia não fosse persegui-lo, talvez Mariana - como uma dívida de honra para com a amiga de Zoe - pudesse ouvir a história dessa jovem ... e levá-la a sério.
Se apenas porque ninguém mais fez.



Parte dois
 
Meu argumento com tanto da psicanálise é o preconceito de que o sofrimento é um erro, ou um sinal de fraqueza, ou mesmo um sinal de doença. Quando, na verdade, possivelmente as maiores verdades que conhecemos surgiram do sofrimento das pessoas.
—A RTHUR M ILLER
Os Lestrygonianos e os Ciclopes,
E o feroz Poseidon que você nunca vai encontrar,
Se você não os carrega dentro de sua alma,
Se sua alma não os coloca diante de você.
—CP C AVAFY , “ Ithaca ”
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Não consegui dormir de novo esta noite. Muito energizado, muito tenso. Superexcitada, minha mãe diria.
Então, desisti de tentar - e fui dar um passeio.
Enquanto vagava pelas ruas desertas da cidade, encontrei uma raposa. Ele não me ouviu chegando e olhou para cima, assustado.
Foi o mais próximo que já estive de um. Que criatura magnífica! - aquele casaco, aquele rabo - e aqueles olhos escuros, olhando de volta para mim.
Eu olhei para eles e ... o que eu vi?
É difícil descrever - eu vi toda a maravilha da criação, a maravilha do universo, ali nos olhos daquele animal, naquele segundo. Foi como ver Deus. E - por um segundo - tive uma sensação estranha. Uma espécie de presença. Como se Deus estivesse ali, na rua, ao meu lado, segurando minha mão.
Eu me senti seguro, de repente. Eu me sentia calmo e em paz - como se uma febre violenta tivesse diminuído, um delírio se extinguisse. Eu senti a outra parte de mim, a parte boa, surgindo com o amanhecer ...
Mas então - a raposa desapareceu. Ele desapareceu nas sombras e o sol apareceu ... Deus se foi. Eu estava sozinho e dividido em dois.
Eu não quero ser duas pessoas. Eu quero ser uma pessoa. Eu quero ser completo. Mas não tenho escolha, ao que parece.
E enquanto eu estava ali na rua, quando o sol nasceu, eu tive uma sensação horrível de lembrança - outro amanhecer, anos atrás. Outra manhã - exatamente assim.
Essa mesma luz amarela. Essa mesma sensação de estar dividido em dois.
Mas onde?
Quando?
Eu sei que posso me lembrar se tentar. Mas eu quero? Tenho a sensação de que é algo que tentei muito esquecer. Do que estou com tanto medo? É meu pai? Ainda acredito que ele sairá de um alçapão como um vilão de pantomima e me derrubará?
Ou é a polícia? Eu temo uma mão repentina em meu ombro, uma prisão e punição - retribuição por meus crimes?
Por que estou com tanto medo?
A resposta deve estar em algum lugar.
E eu sei onde devo olhar.
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Na manhã seguinte, Mariana foi ver Zoe.
Zoe tinha acabado de acordar e estava grogue, segurando Zebra com uma das mãos e afastando a máscara do rosto com a outra.
Ela piscou para Mariana, que puxou as cortinas para deixar entrar a luz do dia. Zoe não parecia bem - seus olhos estavam injetados e ela parecia exausta.
“Desculpe, não dormi bem. Continuei tendo pesadelos. ”
Mariana entregou a Zoe uma caneca de café. “Sobre Tara? Eu também acho. ”
Zoe assentiu e tomou um gole de café. “Isso tudo parece um pesadelo. Eu não posso acreditar que ela realmente ... se foi. "
"Eu sei."
Lágrimas brotaram nos olhos de Zoe. Mariana não sabia se para confortá-la ou distraí-la. Ela decidiu pelo último. Ela pegou a pilha de livros sobre a mesa, e olhou para o titles- A Duquesa de Malfi, a tragédia do Revenger, A tragédia espanhola .
"Deixe-me adivinhar. Tragédia neste semestre? ”
“ Tragédia de vingança ,” Zoe disse com um pequeno gemido. "Tão burro."
"Você não está gostando?"
" A duquesa de Malfi está bem ... é engraçado - quero dizer, é tão insano."
"Eu lembro. Bíblias e lobisomens envenenados. Mas de alguma forma - ainda funciona, não é? Pelo menos, sempre pensei assim. ” Mariana olhou para a Duquesa de Malfi . "Eu não leio há anos."
“Eles estão encenando no ADC Theatre neste semestre. Venha e veja. ”
"Eu vou. É uma boa parte. Por que você não faz o teste? ”
"Eu fiz. Não entendi. ” Zoe suspirou. "História da minha vida."
Mariana sorriu. Então, essa pequena pretensão de que nada estava errado entrou em colapso. Zoe olhou para ela, uma carranca cada vez mais profunda no rosto.
"Você está saindo? Você está se despedindo? "
"Não. Eu não vou embora. Decidi ficar, pelo menos por alguns dias - e fazer algumas perguntas. Veja se posso ajudar. ”
"Sério?" Os olhos de Zoe se iluminaram e sua carranca derreteu. “Isso é incrível. Obrigada." Ela hesitou. "Ouço. O que eu disse ontem, sobre desejar que Sebastian estivesse aqui, me desculpe.
Mariana balançou a cabeça - ela entendeu. Zoe e Sebastian sempre tiveram um vínculo especial. Quando ela era muito pequena, era para Sebastian que Zoe invariavelmente corria se ela roçasse um joelho, se cortasse ou precisasse de consolo. Mariana não ligava - ela sabia o quanto era importante ter um pai. E Sebastian era o mais próximo de um pai que Zoe já teve desde a perda de seus pais. Ela sorriu.
“Você não tem que se desculpar. Sebastian sempre foi muito melhor em uma crise do que eu. ”
“Acho que ele sempre cuidou de nós. E agora ... ”Zoe deu de ombros.
Mariana deu um sorriso encorajador. “Agora cuidamos um do outro. OK?"
"OK." Zoe acenou com a cabeça. Então ela falou com mais firmeza, se recompondo. “Só me dê vinte minutos para tomar banho e ficar pronta. Podemos fazer um plano— ”
"O que você quer dizer? Você não tem palestras hoje? ”
"Sim mas-"
“Sem mas”, disse Mariana com firmeza. “Vá para suas palestras. Vá para suas aulas. Te vejo no almoço. Podemos conversar então. ”
“Oh, Mariana-”
"Não. Quero dizer. É mais importante do que nunca que você se mantenha ocupado - e se concentre em seu trabalho. OK?"
Zoe suspirou pesadamente, mas não protestou mais. "OK."
“Bom”, disse Mariana, beijando sua bochecha. "Vejo você mais tarde."
 
Mariana saiu do quarto de Zoe e desceu para o rio.
Ela passou pela casa de barcos da faculdade - e pela fileira de batedores atracados pertencentes ao St. Christopher's, acorrentados à margem, balançando na água.
Enquanto caminhava, Mariana telefonou para seus pacientes para cancelar as sessões da semana.
Ela não contou a seus pacientes o que havia acontecido. Ela apenas disse que tinha uma emergência familiar. E a maioria deles recebeu bem a notícia - exceto Henry. Mariana não esperava que ele reagisse bem, e ele não o fez.
“Muito obrigado,” Henry disse sarcasticamente. “Saúde, companheiro. Muito apreciado."
Mariana tentou explicar que houve uma emergência, mas ele não se interessou. Como uma criança, Henry só conseguia ver suas próprias necessidades sendo frustradas, e seu único interesse era puni-la.
"Você se importa comigo? Você se importa? "
"Henry, isso está além do meu controle-"
"E quanto a mim? Eu preciso de você, Mariana. Isso está além do meu controle. Coisas estão acontecendo. Eu ... estou me afogando aqui ... ”
"O que é isso? O que está errado?"
“Eu não posso falar sobre isso no telefone. Eu preciso de você ... Por que você não está em casa? "
Mariana ficou paralisada. Como ele sabia que ela não estava lá? Ele devia estar vigiando a casa novamente.
Ela sentiu um alarme repentino tocando em sua cabeça - essa situação com Henry era insustentável; ela ficou com raiva de si mesma por ter permitido que isso acontecesse em primeiro lugar. Ela teria que lidar com isso - lidar com Henry. Mas agora não. Hoje nao.
“Eu tenho que ir,” ela disse.
“Eu sei onde você está, Mariana. Você não sabe disso, sabe? Estou assistindo. Eu posso ver você…"
Mariana desligou. Ela se sentiu nervosa. Ela olhou ao redor da margem do rio e do caminho dos dois lados - mas não conseguiu ver Henry em lugar nenhum.
Claro que ela não podia - ele só estava tentando assustá-la. Ela se sentiu irritada consigo mesma por morder a isca.
Ela balançou a cabeça - e continuou andando.
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Era uma bela manhã. Ao longo de todo o rio, a luz do sol brilhava por entre os salgueiros, fazendo com que as folhas brilhassem com um verde luminoso acima da cabeça de Mariana. E sob seus pés, ciclames selvagens cresciam ao longo do caminho em manchas, como minúsculas borboletas cor-de-rosa. Era difícil conciliar tamanha beleza com sua razão de estar ali, ou com seus pensamentos, que giravam em torno de assassinato e morte.
O que diabos estou fazendo? ela pensou. Isso é loucura.
Era difícil não pensar no negativo - em tudo que ela não sabia. Ela não tinha ideia de como pegar um assassino. Ela não era criminologista ou psicóloga forense, como Julian. Tudo o que ela tinha era um conhecimento instintivo da natureza humana e do comportamento humano, derivado de anos de trabalho com pacientes. E teria que servir; ela tinha que banir essa dúvida, ou isso a aleijaria. Ela tinha que confiar em seus instintos. Ela pensou por um segundo.
Por onde começar?
Bem, em primeiro lugar - e mais importante - ela precisava entender Tara: quem ela era como pessoa, quem ela amava, quem ela odiava - e quem ela temia. Mariana suspeitou que Julian estava certo: Tara conhecia seu assassino. Então Mariana precisava descobrir seus segredos. Não deve ser muito difícil. Em grupos como esses, em pequenas comunidades enclausuradas, a fofoca era abundante e as pessoas tinham um conhecimento íntimo da vida privada umas das outras. Se houvesse alguma verdade no caso que Tara alegou que estava tendo com Edward Fosca, por exemplo, era provável que houvesse alguma fofoca. Muito poderia ser aprendido com o que outras pessoas na faculdade tinham a dizer. Era por aí que Mariana começaria - fazendo perguntas.
E, mais importante, ouvindo.
Ela havia chegado a uma parte mais movimentada do rio, em Mill Lane. À frente, as pessoas caminhavam, corriam, andavam de bicicleta. Mariana os contemplou. O assassino pode ser qualquer uma dessas pessoas. Ele pode estar aqui agora.
Ele poderia estar olhando para ela.
Como ela o reconheceria? Bem, a resposta simples era que ela não podia. E apesar de todas as alegações de experiência de Julian, ele também não podia. Mariana sabia que, se questionado sobre psicopatia, Julian apontaria para lesão do lobo frontal ou temporal no cérebro; ou citar uma série de rótulos sem sentido - transtorno de personalidade anti-social, narcisismo maligno - junto com um conjunto superficial de características como alta inteligência, charme superficial, grandiosidade, mentira patológica, um desprezo pela moralidade - todos explicando muito pouco. Não explicava como - ou por que - uma pessoa poderia acabar assim: como um monstro impiedoso, usando outros seres humanos como se fossem brinquedos quebrados para serem feitos em pedaços.
Há muito tempo, a psicopatia costumava ser chamada simplesmente de "mal". Pessoas que eram más - que tinham prazer em machucar ou matar outras pessoas - foram mencionadas desde que Medéia levou um machado para seus filhos, e provavelmente muito antes disso. A palavra "psicopata" foi cunhada por um psiquiatra alemão em 1888 - no mesmo ano em que Jack, o Estripador aterrorizou Londres - da palavra alemã psychopastiche, que significa literalmente "alma sofredora". Para Mariana, essa era a pista - o sofrimento - a sensação de que esses monstros também estavam sofrendo. Pensar neles como vítimas permitiu que ela fosse mais racional em sua abordagem e mais compassiva. A psicopatia ou o sadismo nunca surgiram do nada. Não era um vírus infectando alguém do nada. Teve uma longa pré-história na infância.
Mariana acredita que a infância foi uma experiência reativa, o que significa que, a fim de experiência empatia por outro ser humano, é preciso primeiro ser mostrado empatia-por nossos pais ou cuidadores. O homem que matou Tara já foi um garotinho - um garoto que não demonstrou nenhuma empatia, nenhuma bondade. Ele sofreu - e sofreu horrivelmente.
Mesmo assim, muitas crianças crescem em ambientes terrivelmente abusivos - e não acabam como assassinas. Por quê? Pois é, como dizia o antigo orientador de Mariana: “Não custa muito para salvar uma infância”. Um pouco de gentileza, alguma compreensão ou validação: alguém para reconhecer e reconhecer a realidade de uma criança - e salvar sua sanidade.
Nesse caso, Mariana suspeitou que não houvesse ninguém - nenhuma avó gentil, nenhum tio favorito, nenhum vizinho ou professor bem-intencionado para ver sua dor, nomeá-la e torná-la real. A única realidade pertencia a seu agressor, e os sentimentos de vergonha, medo e raiva da criança pequena eram muito perigosos para serem processados sozinho - ele não sabia como - então ele não processou esses sentimentos; ele não os sentia. Ele sacrificou seu verdadeiro eu, toda aquela dor e raiva não sentidas, para o submundo, para o mundo sombrio do inconsciente.
Ele perdeu o contato com quem ele realmente era. E o homem que atraiu Tara para aquele local isolado era um estranho tanto de si mesmo quanto de todos os outros. Ele era, suspeitou Mariana, um artista brilhante: impecavelmente educado, cordial e charmoso. Mas Tara o provocou de alguma forma - e a criança aterrorizada dentro dele atacou e pegou uma faca.
Mas o que o desencadeou?
Essa era a questão. Se ao menos Mariana pudesse ver em sua mente e ler seus pensamentos - onde quer que ele estivesse.
"Olá."
A voz atrás dela fez Mariana pular. Ela rapidamente se virou.
"Desculpe", disse ele. "Eu não queria te assustar."
Era Fred, o jovem que ela conheceu no trem. Ele estava empurrando uma bicicleta, com uma pilha de papéis debaixo do braço, comendo uma maçã. Ele sorriu.
"Lembre de mim?"
"Sim eu lembro."
“Disse que nos encontraríamos de novo, não disse? Eu previ isso. Eu te disse, eu sou um pouco vidente. "
Mariana sorriu. “Cambridge é um lugar pequeno. É uma coincidência. ”
“Acredite em mim. Como físico. Coincidência não existe. Este artigo que estou escrevendo aqui realmente prova isso. ”
Fred acenou com a cabeça para sua pilha de papéis, que escorregou de debaixo do braço - e páginas de equações matemáticas caíram em cascata por todo o caminho.
"Droga."
Ele jogou a bicicleta no chão e correu tentando recuperar as páginas. Mariana se ajoelhou para ajudar.
"Obrigado", disse ele enquanto eles recolhiam a última das páginas.
Ele estava a centímetros de seu rosto, olhando em seus olhos. Eles se olharam por um segundo. Ele tinha olhos bonitos, ela pensou, antes de banir o pensamento. Ela levantou.
"Estou feliz que você ainda esteja aqui", disse ele. "Você vai ficar muito tempo?"
Mariana encolheu os ombros. "Não sei. Estou aqui por minha sobrinha, ela, ela teve algumas más notícias. "
“Você quer dizer o assassinato? Sua sobrinha está no St. Christopher's, certo? "
Mariana piscou, confusa. "Eu - não me lembro de ter dito isso."
"Oh, bem, você fez." Fred continuou rapidamente. “Todo mundo está falando sobre isso - sobre o que aconteceu. Tenho pensado muito nisso. Eu tenho algumas teorias. ”
“Que tipo de teoria?”
"Sobre Conrad." Fred olhou para o relógio. “Eu tenho que correr agora, mas eu suponho que você não gostaria de tomar uma bebida? Diga - hoje à noite? Poderíamos conversar. ” Ele olhou para ela com esperança. "Quero dizer, apenas se você quiser - obviamente, sem pressão - não é grande coisa ..."
Ele estava se amarrando em nós; Mariana ia recusar e acabar com o seu sofrimento. Mas algo a deteve. O que ele sabia sobre Conrad? Talvez Mariana pudesse escolher seu cérebro - ele pode saber algo útil. Valeu a pena tentar.
"Tudo bem", disse ela.
Fred parecia surpreso e animado. "Sério? Fantástico. Que tal às nove horas? A águia? Deixe-me dar meu número. ”
“Eu não preciso do seu número. Eu estarei lá."
"Ok", disse ele com um sorriso. "É um encontro."
“Não é um encontro.”
"Não, claro que não. Não sei porque disse isso. OK te vejo mais tarde."
Ele subiu em sua bicicleta.
Mariana observou Fred pedalando ao longo do caminho do rio. Então ela se virou e começou a caminhar de volta para a faculdade.
É hora de começar. É hora de arregaçar as mangas e começar a trabalhar.
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Mariana atravessou apressada o Tribunal Principal, em direção a um grupo de mulheres de meia-idade, todas tomando chá em canecas fumegantes, compartilhando biscoitos e fofocando. Estes eram os bedders - na pausa para o chá.
“Bedder” era um termo peculiar à universidade, e algo como uma instituição - por centenas de anos, exércitos de mulheres locais foram empregados nas faculdades para fazer camas, esvaziar latas de lixo e quartos limpos - embora deva ser dito , o contato diário dos leitões com os alunos significava que o papel muitas vezes passava do serviço doméstico para o cuidado pastoral. O filho de Mariana às vezes era a única pessoa com quem ela falava todos os dias, até conhecer Sebastian.
Os bedders eram um grupo formidável. Mariana se sentiu um pouco intimidada ao se aproximar deles. Ela se perguntou - não pela primeira vez - o que eles realmente pensavam dos alunos; essas mulheres da classe trabalhadora que não tinham nenhuma das vantagens desses jovens privilegiados, muitas vezes mimados.
Talvez eles nos odeiem a todos, Mariana pensou de repente. Ela não os culparia se o fizessem.
"Bom dia, senhoras", disse ela.
Suas conversas ficaram em silêncio. As mulheres lançaram a Mariana um olhar curioso e um tanto desconfiado. Ela sorriu.
“Eu me pergunto se você poderia me ajudar. Estou procurando o bedder de Tara Hampton. ”
Várias cabeças se voltaram para uma mulher que estava parada atrás, acendendo um cigarro.
A mulher tinha quase 60 anos, provavelmente era mais velha. Ela vestia um avental azul e carregava um balde com vários produtos de limpeza e um espanador. Ela não era rechonchuda, mas impassível e com cara de lua. Seu cabelo era tingido de vermelho, branco na raiz, e suas sobrancelhas eram pintadas diariamente; hoje ela os havia desenhado no alto da testa, fazendo-a parecer bastante assustada. Ela parecia um pouco irritada por ter sido escolhida. Ela deu a Mariana um sorriso tenso.
“Isso serei eu, querida. Eu sou Elsie. Como posso ajudar?"
“Meu nome é Mariana. Eu fui um estudante aqui. E eu ... ”ela continuou, improvisando,“ eu sou psicoterapeuta. O reitor me pediu para conversar com vários membros da faculdade sobre o impacto da morte de Tara. Eu estava me perguntando se poderíamos ... ter uma conversinha. ”
Ela terminou sem muita convicção e não tinha muita esperança de que Elsie mordesse a isca. Ela estava certa.
Elsie franziu os lábios. “Eu não preciso de um terapeuta, querida. Não há nada de errado com a minha cabeça, muito obrigado. ”
“Eu não quis dizer isso - é para meu próprio benefício, na verdade. Estou conduzindo algumas pesquisas. ”
"Bem, eu realmente não tenho tempo-"
“Não vai demorar muito. Posso te pagar uma xícara de chá? Uma fatia de bolo?"
À menção do bolo, um brilho apareceu nos olhos de Elsie. Sua maneira se suavizou. Ela encolheu os ombros e deu uma tragada no cigarro.
"Muito bem. Teremos que ser rápidos. Tenho outra escada para fazer antes do almoço. ”
Elsie apagou o cigarro nas pedras do calçamento, tirou o avental e o jogou em outro bedder, que o pegou sem dizer uma palavra.
Em seguida, ela foi até Mariana.
"Siga-me, querido", disse ela. “Eu conheço o melhor lugar.”
Elsie saiu marchando. Mariana a seguiu e, no momento em que deu as costas, pôde ouvir as outras mulheres cochichando furiosamente entre si.
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Mariana acompanhou Elsie na King's Parade. Eles passaram pela Praça do Mercado, com suas marquises verdes e brancas e barracas de flores, livros e roupas; e a Câmara do Senado, com um brilho branco atrás de grades pretas e brilhantes. Eles passaram pela loja de calda - e de suas portas abertas saiu um cheiro incrivelmente doce de açúcar e calda quente.
Elsie parou do lado de fora do toldo vermelho e branco da Chaleira de Cobre. “Este é o meu local”, disse ela.
Mariana acenou com a cabeça. Ela se lembrou do salão de chá de seus dias de estudante. "Depois de você."
Ela seguiu Elsie para dentro. Estava lotado com uma mistura de estudantes e turistas, todos falando em diferentes idiomas.
Elsie foi direto para o balcão de vidro com todos os bolos. Ela leu a seleção de brownies, bolo de chocolate, fatias de coco, torta de maçã e merengue de limão. “Eu não deveria, realmente,” ela disse. "Bem ... talvez apenas um."
Ela se virou para a garçonete idosa de cabelos brancos atrás do balcão. “Uma fatia do bolo de chocolate. E uma panela de café da manhã inglês. ” Ela acenou com a cabeça para Mariana. "Ela está pagando."
Mariana pediu um chá e eles se sentaram à mesa perto da janela.
Houve uma pausa. Mariana sorriu. “Estou me perguntando se você conhece minha sobrinha, Zoe? Ela era amiga de Tara. ”
Elsie resmungou. Ela não pareceu impressionada. “Oh, ela é sua sobrinha, não é? Sim, eu cuido dela. Ela é uma pequena senhora. "
“Zoe? O que você quer dizer?"
“Ela tem sido muito rude comigo - em várias ocasiões.”
“Oh, sinto muito por ouvir isso. Isso não soa como ela. Vou dar uma palavrinha com ela. ”
"Faça, querida."
Houve um momento de constrangimento.
Eles foram interrompidos pelo aparecimento de uma garçonete - jovem, bonita, do Leste Europeu - servindo chá e bolo. O rosto de Elsie iluminou-se consideravelmente.
“Paulina. Como você está?"
“Estou bem, Elsie. Você?"
"Você não ouviu?" Seus olhos se arregalaram e um tremor de emoção simulada rastejou em sua voz. "Um dos pequeninos de Elsie foi massacrado - cortado em pedaços pelo rio."
“Sim, sim, eu ouvi. Eu sinto Muito."
“Preste atenção em como você vai agora. Não é seguro - uma garota bonita como você, ao ar livre à noite. ”
"Eu vou tomar cuidado."
"Bom." Elsie sorriu e observou a garçonete se afastar. Então ela voltou sua atenção para o bolo, que ela atacou com gosto. "Nada mal", disse ela entre mordidas. Havia vestígios de chocolate ao redor de sua boca. "Gosta de um pouco?"
Mariana balançou a cabeça. "Eu estou bem, obrigado."
O bolo funcionou, melhorando o humor de Elsie. Ela observou Mariana pensativamente enquanto ela mastigava. “Agora, querido”, disse ela, “espero que você não espere que eu acredite em qualquer dessas bobagens sobre psicoterapia. Pesquisa, de fato. ”
"Você é muito perceptiva, Elsie."
Elsie riu e colocou um cubo de açúcar no chá. "Elsie não perde muito."
Elsie tinha o hábito bastante desconcertante de referir-se a si mesma na terceira pessoa. Ela deu a Mariana um olhar penetrante. "Vamos, então, do que se trata realmente?"
“Eu só quero fazer algumas perguntas sobre Tara ...” Ela adotou um tom confidencial. "Você era próximo de Tara, não era?"
Elsie deu a ela um olhar ligeiramente cauteloso. “Quem te disse isso? Zoe? ”
“Não, eu só presumi que, como sua cama, você a viu muito. Eu gostava muito da minha cama. ”
“Era você, querida? Muito legal."
"Bem, é um serviço tão importante que você oferece ... Não tenho certeza se você é sempre apreciado."
Elsie assentiu com entusiasmo. “Você está certo sobre isso. As pessoas pensam que ser um bedder é apenas uma questão de limpar algumas superfícies e esvaziar o lixo estranho. Mas os pequenos estão fora de casa pela primeira vez - eles não podem ser deixados por conta própria - eles precisam de cuidados. ” Ela sorriu docemente. “É Elsie quem cuida deles. É Elsie que os verifica todos os dias - e os acorda todas as manhãs - ou os encontra mortos, se eles se enforcaram durante a noite. ”
Mariana hesitou, perplexa. "Quando foi a ultima vez que você viu ela?"
“O dia em que ela morreu, é claro ... Nunca vou me esquecer disso. Eu vi a pobre garota caminhando para a morte. ”
"O que você quer dizer?"
“Bem, eu estava no pátio, esperando por algumas das outras senhoras - nós sempre pegamos o ônibus para casa juntas. E eu vi Tara sair de seu quarto. Ela parecia muito chateada. Acenei para ela e chamei - mas ela não me ouviu por algum motivo. Eu a vi ir embora - e ela nunca mais voltou ... ”
“Que horas eram? Você se lembra?"
“Quinze para as oito exatamente. Lembro porque estava checando meu relógio - corríamos o risco de perder o ônibus. ” Elsie resmungou. "Não que seja mais pontual."
Mariana serviu mais chá para Elsie do bule.
“Você sabe, eu estava pensando sobre os amigos dela. Qual é a sua impressão deles? ”
Elsie ergueu uma sobrancelha. "Oh, você quer dizer eles, não é?"
"'Eles'?"
Elsie sorriu, mas não respondeu. Mariana continuou, com cautela.
"Quando falei com Conrad, ele as chamou de 'bruxas'."
"Ele disse, de fato?" Elsie deu uma risadinha. “'Cadelas' é mais parecido, querida.”
"Você não gosta deles?"
Elsie encolheu os ombros. “Eles não eram amigos dela, não realmente. Tara os odiava. Sua sobrinha foi a única que foi legal com ela. "
"E os outros?"
“Oh, eles a intimidaram, pobre amor. Costumava chorar no meu ombro por isso, ela chorava. “Você é minha única amiga, Elsie”, dizia ela. 'Eu te amo muito, Elsie.' ”
Elsie enxugou uma lágrima imaginária. Mariana sentiu-se nauseada: aquela apresentação foi tão adocicada quanto o bolo de chocolate que Elsie acabara de devorar - e Mariana não acreditou em uma palavra. Elsie era uma fantasista ou apenas uma mentirosa antiquada. Em ambos os casos, Mariana estava se sentindo cada vez mais desconfortável em sua companhia. Mesmo assim, ela perseverou.
“Por que eles intimidaram Tara? Não entendo."
“Eles estavam com ciúmes, não estavam? Porque ela era tão bonita. ”
"Entendo ... me pergunto se pode haver mais do que isso ..."
"Bem, é melhor você perguntar a Zoe sobre isso, não é?"
"Zoe?" Mariana ficou surpresa. "O que você quer dizer? O que Zoe tem a ver com isso? "
Elsie deu um sorriso enigmático em resposta. "Agora, isso é uma pergunta, não é, querida?"
Ela não elaborou mais. Mariana ficou irritada. "E o professor Fosca?"
"O que tem ele?"
"Conrad disse que tinha uma queda por Tara."
Elsie não parecia impressionada e surpresa. "O professor é um homem, não é? - como todo o resto."
"Significado?"
Elsie fungou, mas não fez comentários. Mariana tinha a sensação de que a conversa estava chegando ao fim e que continuar a sondar seria uma desaprovação pétrea. Então, da maneira mais casual que pôde, ela descobriu o verdadeiro motivo pelo qual trouxera Elsie aqui e a subornou com lisonjas e bolo.
“Elsie. Você acha que ... posso ver o quarto de Tara? "
"O quarto dela?" Elsie parecia que ia recusar. Mas então ela encolheu os ombros. “Não pode fazer mal, eu suponho. A polícia já cuidou de tudo - eu ia fazer uma boa limpeza amanhã ... Vou te contar uma coisa. Deixe-me terminar esta xícara e podemos caminhar juntos. ”
Mariana sorriu, satisfeita. "Obrigado, Elsie."
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Elsie destrancou a porta do quarto de Tara. Ela entrou e acendeu a luz. Mariana a seguiu.
Era como o quarto de qualquer outro adolescente, mais bagunçado do que a maioria. A polícia havia mexido em suas coisas de maneira invisível - parecia que Tara havia acabado de sair e poderia voltar a qualquer segundo. Ainda havia um traço de seu perfume no ar e o cheiro almiscarado de maconha agarrado aos móveis.
Mariana não sabia o que estava procurando. Ela estava procurando por algo que a polícia não percebeu - mas o quê? Eles haviam retirado todos os dispositivos que Zoe esperava para fornecer algum tipo de pista - o computador, o telefone e o iPad de Tara estavam faltando. Suas roupas permaneceram, no guarda-roupa e espalhadas sobre a poltrona, em pilhas no chão - roupas caras tratadas como trapos. Os livros foram desrespeitados da mesma forma, descartados no meio da leitura, abertos no chão, lombadas quebradas.
"Ela sempre foi tão bagunceira?"
"Oh, sim, querida." Elsie resmungou e deu uma risada indulgente. “Desesperado. Não sei o que ela teria feito sem mim para cuidar dela. ”
Elsie sentou-se na cama. Ela aparentemente tinha confiado em Mariana. E sua conversa não era mais reservada; pelo contrário.
“Os pais dela estão encaixotando as coisas dela hoje”, disse ela. “Eu me ofereci para fazer isso. Poupe-lhes o incômodo. Eles não queriam que eu fizesse, por algum motivo. Não agrada algumas pessoas. Não estou surpreso. Eu sei o que Tara pensava deles. Ela me disse. Aquela Lady Hampton é uma cadela arrogante - e nenhuma senhora, deixe-me dizer-lhe isso. Quanto ao marido dela ... ”
Mariana estava apenas ouvindo pela metade, desejando que Elsie fosse embora para que ela pudesse se concentrar. Ela foi até uma pequena penteadeira. Ela olhou para ele. Havia um espelho com algumas fotos presas nas bordas da moldura. Uma das fotos era de Tara e seus pais. Tara era incrivelmente bonita, luminosa. Ela tinha longos cabelos ruivos e traços requintados - o rosto de uma deusa grega.
Mariana considerou o resto dos objetos na penteadeira. Alguns frascos de perfume, um pouco de maquiagem e uma escova de cabelo. Ela olhou para a escova de cabelo. Uma mecha de cabelo ruivo ficou presa nele.
“Ela tinha um cabelo adorável”, disse Elsie, observando-a. “Eu costumava escovar para ela. Ela me amava fazendo isso. ”
Mariana sorriu educadamente. Ela pegou um pequeno brinquedo macio - um coelho fofo que estava encostado no espelho. Ao contrário do velho Zebra de Zoe, surrado e espancado por anos de abuso, este brinquedo parecia estranhamente novo - quase intocado.
Elsie resolveu o mistério rapidamente.
“Eu comprei isso para ela. Ela estava tão sozinha quando chegou aqui. Precisava de algo macio para abraçar. Então eu comprei o coelho para ela. ”
"Muito gentil da sua parte."
“Elsie é toda coração. Também comprei a bolsa de água quente para ela. Fica muito frio aqui à noite. Aquele cobertor que eles dão a eles não adianta - fino como papelão. ” Ela bocejou, parecendo um pouco entediada. “Você acha que vai demorar muito, querida? Só eu realmente deveria estar progredindo. Tenho outra escada para fazer. ”
“Eu não quero manter você. Talvez ... talvez eu pudesse sair em alguns minutos? "
Elsie pensou por um segundo. "Tudo bem. Vou sair, comer um cigarro e voltar ao trabalho. Feche a porta quando você sair. "
"Obrigado."
Elsie saiu da sala, fechando a porta atrás dela. Mariana soltou um suspiro. Agradeço a Deus por isso. Ela olhou em volta. Ela não tinha encontrado ainda, fosse o que fosse que ela estava procurando. Ela esperava que ela o reconhecesse quando o visse. Algum tipo de pista - um insight sobre o estado de espírito de Tara. Algo que ajudasse Mariana a entender - mas o que era?
Ela foi até a cômoda. Ela abriu cada gaveta, examinando o conteúdo. Uma tarefa deprimente e mórbida. Parecia cirúrgico, como se ela estivesse abrindo o corpo de Tara e mexendo em seus órgãos internos. Mariana examinou todos os seus pertences mais íntimos - roupas íntimas, maquiagem, produtos para cabelo, passaporte, carteira de motorista, cartões de crédito, fotos de infância, fotos de si mesma quando bebê, pequenos lembretes e notas que havia escrito para si mesma, recibos de compras antigos, avulsos tampões, frascos de cocaína vazios, tabaco solto e vestígios de maconha.
Foi estranho; Tara havia desaparecido, assim como Sebastian - deixando todas as suas coisas para trás. Depois que morremos, pensou Mariana, tudo o que resta de nós é um mistério; e nossos pertences, é claro, para serem revistados por estranhos.
Ela decidiu desistir. O que quer que ela estivesse procurando, não estava aqui. Talvez nunca tenha existido. Ela fechou a última gaveta e foi sair do quarto.
Então, quando ela alcançou a porta, algo a fez parar ... e voltar. Ela olhou ao redor da sala mais uma vez.
Seus olhos pousaram no quadro de cortiça na parede acima da mesa. Avisos, panfletos, cartões postais, algumas fotos colados nele.
Um dos cartões-postais era uma imagem que Mariana conhecia: uma pintura de Ticiano - Tarquin e Lucretia . Mariana parou. Ela olhou mais de perto.
Lucretia estava em seu quarto, na cama, nua e indefesa; Tarquin estava parado acima dela - erguendo uma adaga que brilhava na luz e preparada para atacar. Era lindo, mas profundamente perturbador.
Mariana puxou o cartão-postal do quadro. Ela o virou.
Lá, no verso, havia uma citação manuscrita em tinta preta. Quatro linhas, em grego antigo:
ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει :
σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ
Δήμητρος , ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς ,
τροπαῖά τ᾽ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν .
Mariana olhou para ele, perplexa.
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Mariana encontrou Clarissa sentada em sua poltrona junto à janela, cachimbo na mão, rodeada de nuvens de fumaça, corrigindo uma pilha de papéis no colo.
"Posso ter uma palavra?" disse Mariana, pairando perto da porta.
“Ah, Mariana? Você ainda está aqui? Entre, entre. ” Clarissa acenou para que ela entrasse na sala. "Sentar."
"Não estou interrompendo?"
“Qualquer coisa que me afaste de corrigir as redações de graduação é um alívio verdadeiramente bem-vindo.” Clarissa sorriu e largou os papéis. Ela lançou um olhar curioso para Mariana enquanto se sentava no sofá. "Você decidiu ficar?"
“Só por alguns dias. Zoe precisa de mim. ”
"Bom. Muito bem. Estou muito contente. ” Clarissa reacendeu o cachimbo e deu uma baforada por um momento. "Agora, o que posso fazer por você?"
Mariana enfiou a mão no bolso e tirou o cartão-postal. Ela o entregou a Clarissa. “Eu encontrei isso no quarto de Tara. Eu estava me perguntando o que você acha disso. "
Clarissa olhou para a foto por um momento, depois a virou. Ela ergueu uma sobrancelha e leu a citação. “ Ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει : / σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ / Δήμητρος , ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς , / τροπαῖά τ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν .”
"O que é isso?" perguntou Mariana. "Você reconhece isso?"
“Eu acho ... é Eurípides. Os Filhos de Hércules, se não me engano. Você está familiarizado com isso? "
Mariana sentiu uma pontada de vergonha por nunca ter ouvido falar da peça, muito menos de ter lido. "Lembre-me?"
"É ambientado em Atenas", disse Clarissa, pegando seu cachimbo. “O rei Demofonte está se preparando para a guerra, para proteger a cidade contra os micênicos.” Ela prendeu o cachimbo no canto da boca, riscou um fósforo e tornou a acendê-lo. Ela falou entre baforadas. “Demofon consulta o oráculo ... para descobrir suas chances de sucesso ... A citação vem dessa parte da peça.”
"Eu vejo."
"Isso te ajuda?"
"Na verdade."
"Não?" Clarissa afastou uma nuvem de fumaça. “Onde está a sua dificuldade?”
Mariana sorriu com a pergunta. Às vezes, o brilhantismo de Clarissa a tornava um pouco obtusa. "Meu grego antigo está um pouco enferrujado, infelizmente."
"Ah sim. Claro, me perdoe ... ”Clarissa olhou para o cartão-postal e o traduziu. “Grosso modo, ele diz ... 'Os oráculos concordam: para derrotar o inimigo e salvar a cidade ... uma donzela deve ser sacrificada - uma donzela de nascimento nobre -'”
Mariana piscou surpresa. "Nobre nascimento? Isso diz que?"
Clarissa acenou com a cabeça. “A filha de πατρὸς εὐγενοῦς - um nobre… deve ser sacrificada a κόρῃ Δήμητρος …”
“' Δήμητρος '?”
“A deusa Deméter. E ' κόρῃ ' , é claro, significa— ”
"'Filha.'"
"Isso mesmo." Clarissa acenou com a cabeça. "Uma nobre donzela deve ser sacrificada à filha de Deméter - a Perséfone, quero dizer."
Mariana sentiu o coração bater forte. É apenas uma coincidência, ela pensou. Isso não significa nada.
Clarissa deu a ela o cartão postal com um sorriso. "Perséfone era uma deusa bastante vingativa, como tenho certeza que você sabe."
Mariana não confiava em si mesma para falar. Ela acenou com a cabeça.
Clarissa olhou para ela. “Você está bem, minha querida? Você parece um pouco— ”
"Estou bem ... é só-"
Por um segundo, ela considerou tentar explicar seus sentimentos para Clarissa. Mas o que ela poderia dizer? Que ela tinha uma fantasia supersticiosa de que essa deusa vingativa teve uma participação na morte de seu marido? Como ela poderia dizer isso em voz alta sem soar completamente maluca? Em vez disso, ela deu de ombros e disse: "É um pouco irônico, só isso."
"O que? Oh, você quer dizer Tara sendo de nascimento nobre - e sendo sacrificada, por assim dizer? Na verdade, uma ironia muito desagradável. ”
"E você não acha que poderia ser mais do que isso?"
"Significa o quê?"
"Não sei. Exceto ... por que estava lá? No quarto dela? De onde veio o cartão postal? ”
Clarissa acenou com o cachimbo com desdém. “Oh, isso é fácil ... Tara estava fazendo o artigo sobre a tragédia grega neste semestre. Está dificilmente além das possibilidades para ela ter copiado uma citação de uma das peças, não é? ”
"Não ... suponho que não."
"É um pouco fora do personagem, admito ... Como tenho certeza que o Professor Fosca atestaria."
Mariana piscou. "Professor Fosca?"
"Ele ensinou a ela a tragédia grega."
"Eu vejo." Mariana tentou parecer casual. "Ele fez?"
"Oh sim. Afinal, ele é o especialista. Ele é muito brilhante. Você deveria vê-lo palestrar enquanto está aqui. Muito impressionante. Você sabia que as palestras dele são, de longe, as mais assistidas do corpo docente - os alunos fazem fila do andar de baixo para entrar, sentando-se no chão se ficarem sem cadeiras. Você já ouviu falar de tal coisa? ” Clarissa riu e acrescentou rapidamente: “É claro que as palestras de alguém sempre foram muito bem atendidas. Tive muita sorte nesse aspecto. Mas não tanto, devo admitir ... Sabe, se você está curioso sobre Fosca, você realmente deveria falar com Zoe. Ela o conhece melhor. ”
"Zoe?" Mariana ficou surpresa com isso. "Ela faz? Por que?"
"Bem, ele é o diretor de estudos dela, afinal."
"Oh, eu vejo." Mariana acenou com a cabeça pensativamente. "Sim claro."
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Mariana levou Zoe para almoçar. Eles foram a uma brasserie francesa próxima, que havia sido inaugurada recentemente. Era popular entre os alunos famintos que tinham parentes visitantes.
Era bem mais sofisticado do que os restaurantes de que Mariana se lembrava de seus dias de estudante. Estava movimentado e ouvia-se o som de conversas e risos, e talheres tilintando nos pratos. Tinha um cheiro atraente de alho, vinho e carne fervendo. Um garçom elegante, de colete e gravata, encaminhou Mariana e Zoe para uma mesa no canto, que tinha toalha de mesa branca e poltronas de couro preto.
De maneira um tanto extravagante, Mariana começou pedindo meia garrafa de champanhe rosé. Isso não era típico dela, e Zoe ergueu uma sobrancelha.
"Bem, porque não?" disse Mariana encolhendo os ombros. "Precisamos nos animar."
“Não estou reclamando,” disse Zoe.
Quando o champanhe chegou, as bolhas cor-de-rosa, borbulhando e cintilando em grossas taças de cristal, elevaram seu ânimo consideravelmente. Eles não discutiram sobre Tara ou o assassinato no início. Eles pularam de um tópico para outro, recuperando o atraso. Eles falaram sobre os estudos de Zoe na St. Christopher's e como ela se sentia ao entrar no terceiro ano - e sua frustrante falta de clareza sobre sua vida e o que ela queria fazer.
E então eles falaram sobre o amor. Mariana perguntou a Zoe se ela estava saindo com alguém.
"Claro que não. Eles são tão garotos aqui. ” Ela balançou a cabeça. “Estou totalmente feliz por ter uma parceria. Eu nunca vou me apaixonar. ”
Mariana sorriu. Ela parecia tão jovem, ela pensava, quando falava assim. Águas paradas. Ela suspeitou que, apesar dos protestos de Zoe, quando ela caísse, seria difícil e profundo.
“Um dia”, disse Mariana, “você vai ver. Isso vai acontecer. ”
"Não." Zoe balançou a cabeça. "Não, obrigado. Até onde posso ver, o amor só traz tristeza. ”
Mariana teve que rir. "Isso é um pouco pessimista."
"Você não quer dizer realista ?"
"Dificilmente."
"E você e Sebastian?"
Mariana estava despreparada para este golpe, decididamente abaixo da cintura, e desferida de forma casual. Ela levou um segundo para encontrar sua voz.
"Sebastian me trouxe muito mais do que tristeza."
Zoe se desculpou imediatamente. "Desculpa. Eu não queria te aborrecer - eu- "
"Eu não estou chateado. Tudo bem."
Mas não estava bem. Estar aqui, neste adorável restaurante, bebendo champanhe, permitiu-lhes fingir por um tempo - para escapar do assassinato e todas as coisas desagradáveis - e viver felizes em uma pequena bolha do momento presente. Mas agora Zoe havia perfurado aquela bolha, e Mariana sentiu toda a sua tristeza, preocupação e medo voltando.
Eles comeram em silêncio por um momento. Então Mariana disse em voz baixa:
“Zoe. Como vai…? Sobre Tara? ”
Zoe não respondeu por um segundo. Ela encolheu os ombros. Ela não ergueu os olhos.
"OK. Nada bom. Não consigo parar de pensar nisso - na maneira como ela morreu, quero dizer. Eu não posso - tirar isso da minha cabeça. "
Zoe olhou para Mariana. E Mariana sentiu uma pontada de empatia frustrada; ela queria fazer tudo ficar bem, tirar a dor de Zoe, como costumava fazer quando era menina - colocar um curativo no ferimento e beijá-lo melhor -, mas sabia que não podia. Ela se esticou sobre a mesa e apertou sua mão.
“Eu sei que é difícil de acreditar agora, mas vai ficar mais fácil.”
"Será?" Zoe encolheu os ombros. “Já se passou mais de um ano desde que Sebastian morreu - e não é mais fácil. Ainda dói. ”
"Eu sei." Mariana assentiu, incapaz de contradizer Zoe. Ela estava certa, então não havia sentido. “Tudo o que podemos fazer”, disse ela, “é tentar honrar a memória deles - da melhor maneira que pudermos”.
Zoe sustentou seu olhar e acenou com a cabeça. "OK."
Mariana continuou: “E a melhor forma de homenagear a Tara…”
"É para pegá-lo?"
"Sim. E nós vamos."
Zoe parecia confortada com o pensamento. Ela acenou com a cabeça. "Então, você fez algum progresso?"
"Eu tenho, na verdade." Mariana sorriu. “Eu falei com a camareira de Tara, Elsie. E ela disse-"
"Oh Deus." Zoe revirou os olhos. “Só para você saber, Elsie é uma sociopata. E Tara a odiava . ”
"Oh sério? Elsie disse que eles eram muito próximos ... Elsie também disse que você foi rude com ela. ”
“Porque ela é uma psicopata, é por isso. Ela me dá arrepios. "
“Psicopata” não era a palavra que Mariana teria usado, mas ela não discordou totalmente da impressão de Zoe. "Ao mesmo tempo, não é típico de você ser rude." Ela hesitou. "Elsie também deu a entender que você sabe mais sobre isso do que está me dizendo."
Ela observou Zoe com cuidado. Mas Zoe apenas deu de ombros.
"Qualquer que seja. Ela também te contou que Tara a baniu de seu quarto? Porque Elsie continuava entrando sem bater, tentando pegá-la saindo do chuveiro? Ela estava praticamente perseguindo ela. "
"Eu vejo." Mariana pensou por um momento e enfiou a mão no bolso. "E o que você acha disso?"
Ela puxou o cartão-postal que havia encontrado no quarto de Tara. Ela traduziu a citação e perguntou a Zoe o que ela achava. "Você acha que é possível que Tara tenha escrito isso?"
Zoe balançou a cabeça. "Eu duvido."
"Por que você diz isso?"
"Bem, Tara realmente não deu a mínima para a tragédia grega, para ser honesto."
Mariana não pôde deixar de sorrir. “Alguma ideia sobre quem pode ter enviado?”
"Na verdade. É uma coisa tão estranha de se fazer. Uma citação tão assustadora. ”
"E o professor Fosca?"
"O que tem ele?"
"Você acha que pode ser ele?"
Zoe encolheu os ombros. Ela não parecia convencida. “Quer dizer, talvez - mas por que enviar uma mensagem em grego antigo? E por que essa mensagem? ”
"Por que de fato?" Mariana acenou com a cabeça para si mesma. Ela olhou para Zoe por um momento. "Me fale sobre ele. Sobre o professor. ”
"O que tem ele?"
"Bem, como ele é?"
Zoe deu de ombros, quando uma ligeira carranca apareceu em seu rosto. “Sabe, Mariana. Eu te contei tudo sobre ele, quando ele começou a me ensinar. Eu disse a você e a Sebastian. ”
"Você fez?" Mariana acenou com a cabeça quando voltou para ela. “Oh, sim - o professor americano. É isso. Eu me lembro agora."
"Você?"
“Sim, ficou na minha cabeça por algum motivo. Lembro que Sebastian se perguntou se você tinha uma queda por ele.
Zoe fez uma careta. “Bem, ele estava errado. Eu não fiz. ”
Zoe disse isso com tanta defensiva, com tanta veemência surpreendente, que Mariana de repente se perguntou se Zoe tinha uma queda - e se ela tivesse? Não era incomum que os alunos se apaixonassem por tutores - principalmente quando eles eram tão carismáticos e bonitos quanto Edward Fosca.
Mas então, ela pode estar lendo Zoe errado ... Ela pode estar pegando em algo totalmente diferente.
Ela decidiu deixar para lá, por enquanto.
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Depois do almoço, eles voltaram para a faculdade ao longo do rio.
Zoe comprou um sorvete de chocolate e ficou absorta em comê-lo. Eles caminharam em um silêncio amigável por um momento.
O tempo todo, Mariana tinha consciência de uma espécie de imagem dupla - outra imagem tênue projetada nesta: uma memória de Zoe quando menina, caminhando exatamente neste mesmo caminho de pedras quebradas e quebradas, comendo outro sorvete. Foi nessa visita, quando Mariana era estudante, que a pequena Zoe conheceu Sebastian. Ela se lembrou da timidez de Zoe - e de como Sebastian superou isso com um pequeno truque de mágica, conjurando uma moeda de uma libra por trás da orelha de Zoe, um truque que continuou a encantá-la por anos.
E agora Sebastian estava caminhando com eles também, é claro, outra imagem fantasmagórica projetada no presente.
Engraçado, as coisas de que você se lembra. Mariana olhou para um banco de madeira velho e desgastado quando passaram por ele. Ficaram sentados ali, naquele banco - ela e Sebastian - depois dos exames finais de Mariana, comemorando com prosecco misturado com crème de cassis e fumando cigarros Gauloises azuis, roubados por Sebastian em uma festa na noite anterior. Ela se lembrava de tê-lo beijado e de como seus beijos eram doces, com o leve traço de licor misturado ao tabaco em seus lábios.
Zoe olhou para ela. “Você está muito quieto. Você está bem?"
Mariana acenou com a cabeça. "Podemos sentar por um segundo?" E então, rapidamente, "Não este banco." Ela apontou para outro banco, mais adiante. "Aquele."
Eles foram até o banco e se sentaram.
Era um local tranquilo, à sombra manchada de um salgueiro, bem na beira da água. Os ramos do salgueiro moviam-se com a brisa e as pontas arrastavam-se preguiçosamente na água. Mariana observou um barco passar por baixo da ponte.
Então um cisne passou deslizando e seus olhos o seguiram.
O cisne tinha um bico laranja, com manchas pretas ao redor dos olhos. Parecia um pouco pior para o desgaste. Suas penas antes brilhantes estavam sujas e descoloridas em volta do pescoço, manchadas de verde por causa do rio. No entanto, era uma criatura impressionante - esfarrapada, mas serena e altamente autoritária. Ele virou o pescoço comprido e olhou na direção de Mariana.
Era sua imaginação ou estava olhando diretamente para ela?
Por um segundo, o cisne a prendeu em seu olhar. Seus olhos negros pareciam estar medindo-a, com uma inteligência fria.
E então a avaliação terminou. Virou a cabeça e Mariana foi despedida - esquecida. Ela o viu desaparecer sob a ponte.
“Diga-me,” ela disse, olhando para Zoe. "Você não gosta dele, não é?"
“Professor Fosca? Eu nunca disse isso."
“É apenas uma impressão que tenho. Você?"
Zoe encolheu os ombros. "Eu não sei ... O professor - ele me deslumbrou , eu acho."
Mariana ficou surpresa com isso e não entendeu muito bem o que ela queria dizer. "E você não gosta de ficar deslumbrado?"
"Claro que não." Zoe balançou a cabeça. “Gosto de ver para onde vou. E há algo sobre ele - não sei como descrever - é como se ele estivesse agindo - como se ele não fosse quem fingia ser. Como se ele não quisesse que você veja quem ele realmente é. Mas talvez eu esteja errado ... Todo mundo acha que ele é incrível. ”
"Sim, Clarissa disse que ele é muito popular."
“Você não tem ideia. É como um culto. As meninas, especialmente. ”
Mariana de repente pensou nas meninas de branco, reunidas em torno de Fosca para servir a Tara. “Você quer dizer os amigos de Tara? Esse grupo de garotas? Eles não são seus amigos também? ”
Zoe balançou a cabeça com força. "De jeito nenhum. Eu os evito como uma praga. ”
"Eu vejo. Eles não parecem muito populares. ”
Zoe deu a ela um olhar penetrante. "Depende de quem você pergunta."
"Significado?"
"Bem, eles são os favoritos do professor Fosca ... Seu fã-clube ."
"O que você quer dizer com fã-clube?"
Zoe encolheu os ombros. “Eles estão em seu grupo de estudo privado. Uma sociedade secreta. ”
"Por que segredo?"
“É apenas para eles - seus alunos 'especiais'.” Zoe revirou os olhos. “Ele as chama de Donzelas. Não é a coisa mais idiota que você já ouviu? "
"As Donzelas?" Mariana franziu a testa. “São todas meninas?”
"Uh-huh."
"Eu vejo."
E Mariana viu - ou estava começando a, pelo menos, ter uma vaga ideia para onde tudo isso poderia estar levando e por que Zoe fora tão reticente.
"E Tara era uma das Donzelas?"
"Sim." Zoe acenou com a cabeça. "Ela era."
"Eu vejo. E os outros? Posso conhecê-los? ”
Zoe fez uma careta. "Você quer? Eles não são exatamente amigáveis. ”
"Onde eles estão agora?"
"Agora?" Zoe olhou para o relógio. “Bem, o professor Fosca está palestrando em meia hora. Todos estarão lá. ”
Mariana acenou com a cabeça. "Então nós também vamos."
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Mariana e Zoe chegaram à Faculdade de Inglês com apenas alguns instantes de sobra.
Eles olharam para o quadro do lado de fora do prédio do teatro de palestras e consultaram a programação do dia. A palestra da tarde do professor Fosca foi na sala maior do andar de cima. Eles fizeram o seu caminho até lá.
O auditório era um espaço amplo e bem iluminado, com fileiras de carteiras de madeira escura descendo até o palco na parte inferior, onde havia um pódio e um microfone.
Clarissa estava certa sobre a popularidade das palestras de Fosca - o auditório estava lotado. Eles encontraram alguns assentos restantes no alto da parte de trás. Havia um sentimento palpável de antecipação enquanto o público esperava, mais parecido com um concerto ou apresentação de teatro do que uma palestra sobre a tragédia grega, pensou Mariana.
E então, o professor Fosca entrou.
Ele estava vestido com um terno preto elegante e seu cabelo estava puxado para trás e amarrado com um coque apertado. Ele estava segurando uma pasta de anotações e caminhou pelo palco, até o pódio. Ele ajustou o microfone, examinou a sala por um momento e então abaixou a cabeça.
Houve uma onda de empolgação na platéia. Toda a conversa desvaneceu-se em um silêncio. Mariana não pôde deixar de se sentir um pouco cética - sua formação em teoria do grupo lhe dizia, via de regra, para desconfiar de qualquer grupo apaixonado por uma professora; essas situações raramente terminavam bem. Para Mariana, Fosca parecia mais um astro pop taciturno do que um palestrante, e ela meio que esperava que ele começasse a cantar. Mas quando ele olhou para cima, ele não cantou. Para sua surpresa, seus olhos estavam cheios de lágrimas.
"Hoje", disse Fosca, "quero falar sobre Tara."
Mariana ouviu sussurros ao seu redor e viu cabeças girando, olhares sendo trocados; era isso que os alunos esperavam. Ela até percebeu que alguns deles começaram a chorar.
As próprias lágrimas de Fosca escorreram de seus olhos e caíram por seu rosto, sem que ele as enxugasse. Ele se recusou a reagir a eles e sua voz permaneceu calma e firme. Ele projetava tão bem, pensou Mariana, não precisava mesmo do microfone.
O que Zoe disse? Ele estava sempre se apresentando? Nesse caso, a apresentação foi tão boa que Mariana - como o resto do público - não pôde deixar de ser afetada.
“Como muitos de vocês sabem,” Fosca disse, “Tara era uma de minhas alunas. E eu estou aqui em um estado de ... coração partido. Quase disse 'desespero'. Eu queria cancelar a palestra de hoje. Mas o que eu mais amava em Tara era sua força, seu destemor - e ela não gostaria que nos desesperássemos e fôssemos derrotados pelo ódio. Devemos continuar. Essa é nossa única defesa contra o mal ... e a melhor maneira de homenagear nosso amigo. Estou aqui hoje pela Tara. E você também."
Houve aplausos estrondosos e gritos da plateia. Ele o reconheceu com uma reverência de cabeça. Ele recolheu suas anotações e ergueu os olhos novamente. "E agora, senhoras e senhores - trabalhar."
O professor Fosca foi um orador impressionante. Ele raramente consultava suas anotações - e dava a impressão de improvisar a palestra inteira. Ele era animado, envolvente, espirituoso, apaixonado - e, o mais importante, presente; ele parecia estar se comunicando diretamente com cada membro de sua audiência.
“Hoje”, disse ele, “achei que seria uma boa ideia falar sobre, entre outras coisas, o liminar na tragédia grega. O que isso significa? Bem, pense em Antígona, forçada a escolher entre a morte e a desonra; ou Ifigênia, preparando-se para morrer pela Grécia; ou Édipo, decidindo se cegar e vagar pelas estradas. O liminal está entre dois mundos - no limite do que significa ser humano - onde tudo é arrancado de você; onde você transcende esta vida e experimenta algo além dela. E quando as tragédias estão dando certo, eles nos dão um vislumbre de como é isso ”.
Então, Fosca mostrou um slide, projetado na grande tela atrás dele. Foi um relevo de mármore de duas mulheres, de pé em cada lado de um jovem homem nu, cada uma com a mão direita estendida em direção a ele.
"Alguém reconhece essas duas senhoras?"
Um mar de cabeças balançando. Mariana tinha uma leve vaga ideia de quem eles poderiam ser e esperava muito estar errada.
“Essas duas deusas”, disse ele, “estão prestes a iniciar um jovem no culto secreto de Elêusis. Eles são, é claro, Deméter e sua filha, Perséfone. ”
Mariana prendeu a respiração. Ela fez o possível para não se distrair. Ela tentou se concentrar.
“Este é o culto de Elêusis”, disse Fosca. “O rito secreto de Elêusis - que dá a você exatamente aquela experiência liminar de estar entre a vida e a morte - e de transcender a morte. Qual foi esse culto? Bem, Elêusis é a história de Perséfone - a Donzela, como ela era conhecida - a deusa da morte, rainha do submundo ... ”
Enquanto Fosca falava, por um segundo ele chamou a atenção de Mariana. Ele sorriu, muito levemente.
Ele sabe, ela pensou. Ele sabe o que aconteceu com Sebastian - e é por isso que está fazendo isso. Para me atormentar.
Mas como - como ele poderia saber? Ele não poderia saber. Não foi possível. Ela não contara a ninguém, nem mesmo a Zoe. Foi apenas uma coincidência - isso é tudo; não significava nada . Ela se forçou a se acalmar e se concentrar no que ele estava dizendo.
“Quando ela perdeu sua filha em Elêusis, Deméter mergulhou o mundo na escuridão do inverno, até que Zeus foi forçado a intervir. Ele permitiu que Perséfone voltasse dos mortos, todos os anos, durante seis meses, que é a nossa primavera e verão. E então, durante os seis meses em que ela reside no Submundo, temos outono e inverno. Luz e escuridão - vida e morte. Essa jornada que Perséfone segue - da vida à morte e vice-versa - deu origem ao culto de Elêusis. E lá, em Elêusis, no ponto de entrada para o Mundo Inferior, você também pode participar deste rito secreto - que lhe dá a mesma experiência que a deusa. ”
Ele baixou a voz e Mariana pôde ver cabeças inclinando-se para frente, pescoços esticando-se para ouvir cada palavra. Ele os tinha na palma da mão.
“A natureza exata dos ritos em Elêusis permaneceu secreta por milhares de anos”, disse ele. “Os ritos, os mistérios, eles eram 'indizíveis' - porque eram uma tentativa de nos iniciar em algo além das palavras. As pessoas que os experimentaram nunca mais foram as mesmas. Houve histórias de visões e visitas fantasmagóricas e viagens para a vida após a morte. Como os ritos eram abertos a todos - homens, mulheres, escravos ou crianças - você nem precisava ser grego. O único requisito era que você entendesse grego, para que pudesse entender o que estava sendo dito a você. Na preparação, você tomou uma bebida chamada kykeon - que era feita de cevada. E nesta cevada em particular havia um fungo preto chamado ergot, que tinha propriedades alucinógenas; milhares de anos depois, o LSD seria feito a partir dele. Quer os gregos soubessem ou não, todos estavam ligeiramente tropeçando. O que pode explicar algumas das visões. ”
Fosca disse isso com uma piscadela e ele deu uma risada. Ele deixou a risada diminuir e continuou em um tom mais sério.
"Imagine. Só por um segundo. Imagine estar lá - imagine a emoção e a apreensão. Todas aquelas pessoas reunidas à meia-noite pelo Oráculo dos Mortos - e sendo conduzidas pelos sacerdotes para as câmaras da rocha - para as cavernas internas. As únicas luzes eram tochas carregadas pelos padres. Como deve ter sido escuro e esfumaçado. Pedra fria e úmida, indo cada vez mais fundo no subsolo, em uma vasta câmara - um espaço liminar , na própria fronteira do Submundo. O Telesterion, onde os mistérios aconteceram. Era enorme - quarenta e duas altas colunas de mármore - uma floresta feita de pedra. Podia acomodar milhares de iniciados de uma vez e era grande o suficiente para abrigar outro templo - o Anaktoron, o espaço sagrado onde apenas os próprios sacerdotes podiam entrar - onde as relíquias da Donzela eram mantidas. ”
Os olhos negros de Fosca brilharam enquanto ele falava. Ele estava vendo tudo diante de si, enquanto conjurava tudo com suas palavras, como se estivesse lançando um feitiço.
“Nunca saberemos exatamente o que aconteceu lá - o mistério de Elêusis continua sendo, afinal, um mistério - mas ao amanhecer, os iniciados emergiram para a luz, tendo passado por uma experiência de morte e renascimento - e com uma nova compreensão do que significa ser humano - estar vivo. ”
Ele fez uma pausa e olhou para o público por um momento. Ele falou em um tom diferente, agora - calmo, apaixonado, emocional.
“Deixe-me dizer uma coisa - é disso que tratam aquelas velhas peças gregas. O que significa ser humano. O que significa estar vivo. E se você perder isso quando lê-los - se tudo o que você vê é um monte de palavras mortas - então você está perdendo a maldita coisa toda. Não me refiro apenas nas peças - quero dizer, em suas vidas, agora . Se você não está ciente do transcendente, se não está acordado para o glorioso mistério da vida e da morte do qual você tem a sorte de fazer parte - se isso não te enche de alegria e não te deixa pasmo ... você pode muito bem não estar vivo. Essa é a mensagem das tragédias. Participe da maravilha. Para o seu bem - pelo bem de Tara - viva . "
Você poderia ter ouvido um alfinete cair. E então - aplausos repentinos, altos, emocionais e espontâneos.
Os aplausos continuaram por algum tempo.
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Zoe e Mariana fizeram fila na escada para sair do auditório.
"Nós vamos?" Zoe disse, dando a ela um olhar curioso. "O que você acha?"
Mariana riu. “Você sabe, 'deslumbrante' é uma boa palavra.”
Zoe sorriu. "Eu te disse."
Eles emergiram à luz do sol. Mariana considerou a multidão de alunos circulando. "Eles estão aqui? As Donzelas? "
Zoe acenou com a cabeça. "Bem ali."
Ela apontou para seis jovens reunidas em torno de um banco, conversando. Quatro deles estavam de pé, dois estavam sentados; um casal estava fumando.
Ao contrário dos outros alunos que circulavam pelo corpo docente, essas garotas não eram desalinhadas ou estavam vestidas de maneira excêntrica. Suas roupas eram elegantes e pareciam caras. Todas se cuidavam, estavam maquiadas, bem arrumadas, com as unhas bem cuidadas. O mais característico de tudo era a maneira como se comportavam: com um ar óbvio de confiança, até mesmo de superioridade.
Mariana os considerou por um momento. “Eles não parecem amigáveis; você tem razão."
"Eles não são. Eles são tão esnobes. Eles pensam que são tão 'importantes'. Eu acho que eles são - mas ainda assim ... "
"Por que você diz isso? Por que eles são importantes? ”
Zoe encolheu os ombros. “Bem ...” Ela apontou para uma loira alta empoleirada no braço do banco. “Por exemplo - essa é Carla Clarke. O pai dela é Cassian Clarke . ”
"Quem?"
“Oh, Mariana. Ele é um ator. Ele é muito famoso. ”
Mariana sorriu. "Eu vejo. OK. E os outros?"
Zoe começou a apontar discretamente os outros membros do grupo. “O da esquerda, o bonito com o cabelo escuro curto? Essa é Natasha. Ela é russa. O pai dela é um oligarca ou algo assim - ele é dono de metade da Rússia ... Diya é uma princesa indiana - ela teve o primeiro lugar na universidade no ano passado. Ela é praticamente um gênio - ela está falando com Verônica - o pai dela é um senador - acho que ele concorreu à presidência ... ”Ela olhou para Mariana. "Pegue a ideia ...?"
"Eu faço. Você quer dizer que eles são inteligentes - e altamente privilegiados. ”
Zoe acenou com a cabeça. “Só de ouvir sobre as férias deles é o suficiente para fazer você vomitar. São sempre iates e ilhas particulares e chalés de esqui ... ”
Mariana sorriu. "Eu posso imaginar."
“Não admira que todos os odeiem.”
Mariana olhou para ela. “Todo mundo odeia eles?”
Zoe encolheu os ombros. "Bem, todo mundo está com ciúmes, de qualquer maneira."
Mariana pensou por um segundo. "OK. Vamos tentar. ”
"O que você quer dizer?"
“Vamos conversar com eles - sobre Tara e Fosca.”
"Agora?" Zoe balançou a cabeça. "De jeito nenhum. Isso nunca vai funcionar. ”
"Por que não?"
“Eles não te conhecem, então eles vão se calar - ou se voltar contra você - principalmente se você mencionar o professor. Confie em mim, não. "
"Parece que você tem medo deles."
Zoe acenou com a cabeça. "Eu sou. Aterrorizado. ”
Antes que Mariana pudesse responder, ela viu o professor Fosca saindo do prédio do auditório. Ele foi até as garotas, e elas se juntaram ao seu redor, sussurrando intimamente.
“Venha”, disse Mariana.
"O que? Não, Mariana, não ... ”
Mas ela ignorou Zoe e marchou até Fosca e os alunos.
Ele ergueu os olhos quando Mariana se aproximou. Ele sorriu.
“Boa tarde, Mariana”, disse Fosca. "Pensei ter visto você no teatro de palestras."
"Isso mesmo."
"Espero que tenha gostado."
Mariana procurou as palavras certas. “Foi muito ... informativo. Muito impressionante."
"Obrigada."
Mariana olhou para as jovens reunidas em torno do professor. “Estes são seus alunos?”
Fosca olhou para as jovens com um leve sorriso. "Alguns deles. Alguns dos mais interessantes. ”
Mariana sorriu para os alunos. Eles devolveram o olhar dela com firmeza, uma parede em branco.
“Eu sou Mariana”, disse ela. "Tia de Zoe."
Ela olhou em volta, mas Zoe não a seguiu e não estava em lugar nenhum. Mariana voltou-se para os outros, sorrindo.
“Sabe, eu não pude deixar de notar você no culto para Tara. Todos vocês se destacaram, vestindo branco. ” Ela sorriu para eles. "Estou curioso por quê."
Houve uma ligeira hesitação. Então, um deles, Diya, olhou para Fosca e disse: “Foi ideia minha. Na Índia, sempre usamos branco nos enterros. E o branco era a cor favorita de Tara, então ... ”
Ela deu de ombros e outra garota completou a frase por ela.
"Então, vestimos branco em sua homenagem."
“Ela odiava preto”, disse outro.
“Entendo”, disse Mariana, acenando com a cabeça. "Isso é interessante."
Ela sorriu novamente para as meninas. Eles não sorriram de volta.
Houve uma pequena pausa. Mariana olhou para Fosca. "Professor. Eu tenho um favor para pedir."
"Vá em frente."
“Bem, o reitor me pediu, como psicoterapeuta, para ter algumas conversas informais com os alunos, ver como eles estão lidando com o que aconteceu.” Ela olhou para as meninas. “Posso pegar emprestado alguns de seus alunos?”
Mariana disse isso da maneira mais inocente que pôde, mas agora, enquanto continuava olhando para as meninas, podia sentir os olhos de laser de Fosca sobre ela - olhando para ela, tentando avaliá-la. Ela podia imaginá-lo pensando, se perguntando se ela era genuína - ou secretamente tentando ver como ele estava. Ele olhou no seu relógio.
“Estamos prestes a ter uma aula”, disse ele. "Mas ouso dizer que posso dispensar alguns deles." Ele acenou com a cabeça para duas das meninas. “Verônica? Serena? Que tal isso?"
As duas jovens olharam para Mariana. Era impossível ler seus sentimentos.
“Claro,” disse Verônica com um encolher de ombros. Ela falava com sotaque americano. "Quer dizer, eu já tenho uma psiquiatra ... Mas vou tomar uma bebida se ela quiser."
Serena acenou com a cabeça. "Eu irei também."
"Está bem então. Uma bebida, então. ” Mariana sorriu para Fosca. "Obrigada."
Os olhos escuros de Fosca se fixaram no rosto de Mariana. Ele sorriu de volta para ela.
“É um prazer, Mariana. Sinceramente espero que você consiga tudo o que deseja. ”
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Mariana encontrou Zoe se esgueirando na entrada ao sair da Faculdade de Inglês. Ela pediu a Zoe para se juntar a eles - e a oferta de uma bebida a fez aceitar com cautela. Eles se dirigiram a um bar do St. Christopher's College que ficava em um canto do Tribunal Principal.
O bar da faculdade era inteiramente feito de madeira - piso de tábuas velhas, empenadas e empenadas, paredes com painéis de carvalho e um grande balcão de madeira. Mariana e as três jovens estavam sentadas juntas à grande mesa de carvalho perto da janela, que dava para uma parede coberta de hera do lado de fora. Mariana sentou ao lado de Zoe, em frente a Veronica e Serena.
Mariana reconheceu Verônica como a jovem que fez uma leitura emocionante da Bíblia no culto de Tara. O nome dela era Veronica Drake e ela vinha de uma rica família política americana - seu pai era senador em Washington.
Veronica era impressionante e sabia disso. Ela tinha longos cabelos loiros, com o qual tinha o hábito de sacudir e brincar enquanto falava. Sua maquiagem era pesada, enfatizando sua boca e seus grandes olhos azuis. Ela tinha uma ótima figura, que exibia em jeans justos. E ela se portava com confiança, com o senso inconsciente de autoridade de alguém que conheceu todas as vantagens desde o nascimento.
Veronica pediu meio litro de Guinness, que bebeu rapidamente. Ela falou muito. Havia algo um pouco artificial em seu discurso. Mariana se perguntou se ela teve aulas de elocução. Quando Verônica revelou que, após a formatura, pretendia ser atriz, Mariana não se surpreendeu. Ela pensou que por trás da maquiagem, comportamento e elocução, havia outra pessoa, mas Mariana não tinha ideia de quem era, e suspeitou que Verônica também não.
Era o vigésimo aniversário de Verônica em uma semana. Ela estava tentando organizar uma festa, apesar das atuais circunstâncias sombrias na faculdade.
“A vida deve continuar, certo? É o que Tara teria desejado. De qualquer forma, estou alugando um quarto particular no Groucho Club em Londres. Zoe, você deve vir, ”ela acrescentou, um pouco não convincente.
Zoe grunhiu e se concentrou em sua bebida.
Mariana olhou para a outra garota - Serena Lewis, em silêncio tomando um gole de vinho branco. Serena tinha um corpo esguio e pequeno, e a maneira como ela se sentava lembrava a Mariana um passarinho empoleirado, observando tudo, mas não dizendo nada.
Ao contrário de Verônica, Serena não usava maquiagem - não que ela precisasse; ela tinha uma pele clara e perfeita. Seu longo cabelo escuro estava firmemente trançado, e ela usava uma blusa rosa claro e uma saia que ia abaixo do joelho.
Serena era de Cingapura, mas fora criada em uma série de internatos ingleses. Ela tinha uma voz suave, com um sotaque inglês distintamente de classe alta. Serena era tão reservada quanto Verônica era ousada. Ela continuou checando seu telefone; sua mão foi atraída para ele como um ímã.
“Fale-me do professor Fosca”, disse Mariana.
"O que tem ele?"
"Ouvi dizer que ele e Tara eram muito próximos."
“Eu não sei onde você ouviu isso. Eles não estavam perto em tudo “. Verônica se virou para Serena. "Eram eles?"
Na deixa, Serena ergueu os olhos das mensagens de texto em seu telefone. Ela balançou a cabeça. “Não, de forma alguma. O professor foi gentil com Tara, mas ela apenas o usou. ”
"Usou ele?" Disse Mariana. "Como ela o usou?"
“Serena não quis dizer isso,” Verônica disse, interrompendo. “Ela quer dizer que Tara desperdiçou seu tempo e energia. O professor Fosca dá muito trabalho para nós, você sabe. Ele é o melhor tutor que você poderia encontrar. ”
Serena acenou com a cabeça. “Ele é o professor mais maravilhoso do mundo inteiro. O mais brilhante. E-"
Mariana interrompeu o elogio. "Eu estava me perguntando sobre a noite do assassinato."
Verônica encolheu os ombros. “Estivemos com o professor Fosca a noite toda. Ele estava nos dando um tutorial particular em seus quartos. Tara deveria estar lá, mas ela não apareceu. ”
"E que horas eram?"
Verônica olhou para Serena. “Começou às oito, certo? E continuamos até, o quê? Dez?"
"Sim, acho que sim. Dez ou logo depois. ”
"E o professor Fosca estava com você o tempo todo?"
Ambas as meninas responderam ao mesmo tempo.
“Sim”, disse Verônica.
“Não”, disse Serena.
Houve um lampejo de irritação nos olhos de Verônica. Ela deu a Serena um olhar acusador. "O que você está falando?"
Serena parecia nervosa. “Oh, eu - nada. Quer dizer, ele só saiu por alguns minutos, só isso. Só para fumar um cigarro lá fora. ”
Verônica recuou. “Sim, ele fez. Eu esqueci. Ele se foi apenas por um minuto. "
Serena acenou com a cabeça. “Ele não fuma dentro de casa quando estou lá porque tenho asma. Ele é muito atencioso. ”
Seu telefone tocou de repente quando uma mensagem chegou. Ela se lançou sobre ele. Seu rosto se iluminou ao ler a mensagem.
- Tenho que desligar - disse Serena. "Eu tenho que conhecer alguém."
"Oh o que?" Verônica revirou os olhos. "O homem misterioso?"
Serena olhou feio para ela. "Pare com isso."
Verônica riu e disse com voz monótona: “ Serena tem um namorado secreto. ”
"Ele não é meu namorado."
“Mas ele é um segredo - ela não vai nos dizer quem ele é. Até eu . ” Ela deu uma piscadela de conhecimento. "Eu me pergunto ... ele é casado ?"
“Não, ele não é casado”, disse Serena, ficando vermelha. “Ele não é nada - apenas um amigo. Eu tenho que ir."
“Na verdade, eu também,” disse Verônica. “Eu tenho um ensaio.” Ela sorriu docemente para Zoe. “É uma pena que você não tenha entrado na Duquesa de Malfi . Vai ser uma produção incrível. Nikos, o diretor, é um gênio. Ele vai ser muito famoso um dia. ” Verônica olhou triunfante para Mariana. " Estou interpretando a Duquesa."
"Claro que você é. Bem, obrigado por falar comigo, Veronica. ”
"Sem problemas."
Verônica lançou um olhar malicioso para Mariana; então ela saiu do bar, seguida por Serena.
“Ugh ...” Zoe afastou o copo vazio e deu um longo suspiro. "Te disse. Totalmente tóxico. ”
Mariana não discordou. Ela também não gostava muito deles.
Mais importante, Mariana tinha a sensação, aprimorada por anos trabalhando com pacientes, que Verônica e Serena estavam mentindo para ela.
Mas sobre o quê - e por quê?
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Durante anos, tive medo até de abrir o armário que o continha.
Mas hoje eu me vi de pé em uma cadeira, estendendo a mão e segurando a pequena caixa de vime - essa coleção de coisas que eu queria esquecer.
Sentei-me perto da luz e abri. Eu vasculhei o conteúdo: as cartas de amor tristes e solitárias que escrevi para algumas meninas, mas nunca enviei - algumas histórias infantis sobre a vida na fazenda - alguns poemas ruins que eu havia esquecido.
Mas a última coisa na caixa de Pandora era algo de que me lembrava muito bem. O diário de couro marrom que guardei naquele verão, quando tinha 12 anos - o verão em que perdi minha mãe.
Abri o diário e folheei as páginas - longas entradas escritas em caligrafia imatura e infantil. Parecia tão trivial. Mas se não fosse pelo conteúdo dessas páginas, minha vida seria muito diferente.
Às vezes era difícil decifrar a escrita. Era errático e rabiscado, principalmente no final, como se tivesse sido escrito com alguma pressa, em um acesso de loucura - ou sanidade. Enquanto eu estava sentado lá, foi como se uma névoa começasse a se dissipar.
Um caminho apareceu, levando todo o caminho de volta àquele verão. De volta à minha juventude.
É uma jornada familiar. Eu faço isso com bastante frequência em meus sonhos: virando na estrada de terra sinuosa, indo em direção à casa da fazenda.
Eu não quero voltar.
Eu não quero lembrar ...
E ainda - eu preciso. Porque isso é mais do que apenas uma confissão. Esta é uma busca pelo que foi perdido, por todas as esperanças perdidas e questões esquecidas. É uma busca por explicação: pelos terríveis segredos insinuados no diário daquela criança - que agora consulto como um adivinho, olhando para uma bola de cristal.
Exceto que não procuro o futuro.
Eu procuro o passado.
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Às nove horas, Mariana foi se encontrar com Fred no Eagle.
O Eagle era o pub mais antigo de Cambridge, tão popular agora como no século XVII. Era uma coleção de pequenas salas interligadas com painéis de madeira. Estava iluminado à luz de velas e cheirava a cordeiro assado, alecrim e cerveja.
A sala principal era conhecida como bar RAF. Vários pilares sustentavam o teto irregular, que estava coberto com pichações da Segunda Guerra Mundial. Enquanto Mariana esperava no bar, ela tomou consciência das mensagens dos mortos acima de sua cabeça. Pilotos britânicos e americanos usaram canetas, velas e isqueiros para inscrever seus nomes e números de esquadrão no teto, e rabiscaram desenhos - como cartuns de mulheres nuas usando batom.
Mariana chamou a atenção do barman com cara de bebê, vestindo uma camisa xadrez verde e preta. Ele sorriu enquanto tirava uma bandeja fumegante de copos de uma máquina de lavar louça. "O que você quer, amor?"
"Um copo de sauvignon blanc, por favor."
"Chegando."
Ele serviu-lhe um copo de vinho branco. Mariana pagou e procurou um lugar para se sentar.
Havia casais jovens em todos os lugares, de mãos dadas e tendo conversas românticas. Ela se recusou a olhar para a mesa de canto, onde ela e Sebastian sempre costumavam se sentar.
Ela olhou para o relógio. Dez minutos depois das nove.
Fred estava atrasado - talvez ele não viesse. Ela se sentiu esperançosa com o pensamento. Ela esperaria dez minutos e depois iria embora.
Ela cedeu e olhou para a mesa do canto. Estava vazio. E ela se aproximou e se sentou.
Ela se sentou lá, acariciando as rachaduras na mesa de madeira com a ponta dos dedos, como ela costumava fazer. Sentada aqui, bebendo o vinho frio e fechando os olhos, ouvindo o som atemporal de conversas e risos ao redor, ela podia se imaginar transportada de volta ao passado - enquanto ela mantivesse os olhos fechados, ela poderia estar lá, dezenove anos de idade , esperando que Sebastian aparecesse em sua camiseta branca e calça jeans desbotada com um rasgo no joelho.
"Olá", disse ele.
Mas era a voz errada - não a de Sebastian - e Mariana sentiu uma fração de segundo de confusão antes de abrir os olhos. E o feitiço foi quebrado.
A voz pertencia a Fred, que estava segurando uma caneca de Guinness e sorrindo para ela. Seus olhos estavam brilhantes e ele parecia corado.
"Desculpe pelo atraso. Minha supervisão acabou, então pedalei o mais rápido que pude. Eu colidi com um poste de luz. ”
"Você está bem?"
"Estou bem. O poste levou a pior. Posso?"
Mariana assentiu e ele se sentou - na cadeira de Sebastian. Por um segundo, Mariana pensou em perguntar se eles poderiam mudar para outra mesa. Mas ela se conteve. Como Clarissa colocou isso? Ela teve que parar de olhar por cima do ombro. Ela tinha que se concentrar no presente.
Fred sorriu. Ele tirou um pequeno pacote de nozes do bolso. Ele os ofereceu a Mariana. Ela balançou a cabeça.
Ele jogou duas castanhas de caju na boca e as mastigou, mantendo os olhos em Mariana. Houve uma pausa estranha, enquanto ela esperava que ele dissesse algo. Ela estava se sentindo irritada consigo mesma. O que ela estava fazendo aqui com este jovem sério? Que ideia estúpida foi. Ela decidiu ser estranhamente direta. Afinal, ela não tinha nada a perder.
“Escute,” ela disse. “Nada vai acontecer entre nós. Você entende? Sempre."
Fred engasgou com uma castanha de caju e começou a tossir. Ele engoliu um pouco de cerveja e conseguiu recuperar o fôlego. "Desculpe", disse ele, parecendo envergonhado. “Eu - eu não esperava por isso. Mensagem recebida. Você está fora do meu alcance, obviamente. "
"Não seja bobo." Mariana balançou a cabeça. "Não é isso."
"Então por que?"
Ela encolheu os ombros, desconfortável. "Um milhão de razões."
“Diga um.”
"Você é muito jovem para mim."
"O que?" O rosto de Fred ficou vermelho. Ele parecia indignado e envergonhado. "Isso é ridículo ."
"Quantos anos você tem?"
"Não tão jovem - tenho quase 29 anos."
Mariana riu. " Isso é ridículo."
"Por que? Quantos anos você tem?"
“Velho o suficiente para não arredondar minha idade. Tenho trinta e seis anos. ”
"E daí?" Fred encolheu os ombros. “Idade não importa. Não quando você sente - como você se sente. " Ele olhou para ela. “Sabe, quando eu te vi pela primeira vez, no trem, tive a premonição mais forte de que, um dia, eu pediria que você se casasse comigo. E você diria sim. ”
"Bem, você estava errado."
"Por que? Você é casado?"
"Sim - não, quero dizer -"
“Não me diga que ele te deixou? Que idiota."
"Sim, acho que com tanta frequência." Mariana suspirou, depois falou rápido para acabar logo com isso. "Ele morreu. Cerca de um ano atrás. É difícil falar sobre. ”
"Eu sinto Muito." Fred parecia desanimado. Ele não falou por um momento. "Eu me sinto estúpido agora."
“Não sinta. Não é sua culpa."
Mariana se sentiu tão cansada, de repente, e frustrada consigo mesma. Ela esvaziou seu vinho. "Eu devo ir."
"Não, ainda não. Não te disse o que penso sobre o assassinato. Sobre Conrad. É por isso que você está aqui, não é? "
"Nós vamos?"
Fred olhou para ela com um olhar malicioso e de esguelha. "Acho que pegaram o homem errado."
"Eles têm? O que te faz dizer isso?"
“Eu conheci Conrad. Eu o conheço. Ele não é um assassino. ”
Mariana acenou com a cabeça. “Zoe também não pensa assim. Mas a polícia sim. ”
“Bem, estive pensando. Estou pensando em tentar resolvê-lo sozinho. Gosto de resolver quebra-cabeças. Eu tenho esse tipo de cérebro. ” Fred sorriu para ela. "Que tal isso?"
"Que tal o quê?"
"Você e eu", disse Fred com um sorriso. “Unindo-se? Resolvendo juntos? "
Mariana pensou por um segundo. Ela provavelmente poderia usar a ajuda dele e vacilou - mas sabia que se arrependeria. Ela balançou a cabeça.
"Acho que não, mas obrigado."
"Bem, deixe-me saber se você mudar de ideia." Ele tirou uma caneta do bolso e rabiscou seu número de telefone na parte de trás do tapete da cerveja. Ele entregou a ela. "Aqui. Se você precisar de alguma coisa - qualquer coisa - me ligue. ”
"Obrigado, mas não vou demorar muito."
"Você fica dizendo isso, mas ainda está aqui." Fred sorriu. “Tenho um bom pressentimento sobre você, Mariana. Um palpite. Eu acredito muito em palpites ”.
 
Ao saírem do bar, Fred conversou alegremente com Mariana. "Você é da Grécia, certo?"
Ela acenou com a cabeça. "Sim. Eu cresci em Atenas. ”
“Ah, Atenas é muito divertida. Eu amo a Grécia. Você já esteve em muitas ilhas? ”
"Um pouco deles."
“Que tal Naxos?”
Mariana ficou paralisada. Ela ficou sem jeito na rua, de repente incapaz de olhar para ele.
"O que?" ela sussurrou.
“Naxos? Eu fui no ano passado. Sou um grande nadador - bem, mergulho, principalmente - e é ótimo para isso. Você esteve? Você realmente deveria— ”
"Eu tenho que ir."
Mariana se virou antes que Fred pudesse ver as lágrimas em seus olhos e continuou andando sem olhar para trás.
“Oh,” ela o ouviu dizer. Ele parecia um pouco chocado. "Está bem então. Vejo você mais tarde-"
Mariana não respondeu. É apenas uma coincidência, ela disse a si mesma. Não significa nada - esqueça, não é nada. Nada.
Ela tentou banir a menção à ilha de sua mente e continuou andando.
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Ao deixar Fred, Mariana voltou correndo para a faculdade.
Estava ficando mais frio à noite agora, e havia um leve frio no ar. A névoa estava se espalhando acima do rio - à frente, a rua desaparecia em uma névoa nebulosa, a névoa pairando como fumaça densa sobre o solo.
Mariana logo percebeu que estava sendo seguida.
O mesmo conjunto de passos ficou atrás dela logo depois que ela deixou o Eagle. Era um passo pesado, um passo de homem; botas fortes de sola dura batendo repetidamente nas pedras do calçamento, ecoando pela rua deserta - e um pouco atrás dela. Era difícil avaliar o quão perto os passos estavam, não sem se virar. Ela reuniu coragem e olhou por cima do ombro.
Não havia ninguém lá - não tanto quanto ela podia ver, o que não era longe. Nuvens de névoa envolveram a rua, engolindo-a.
Mariana continuou. Ela dobrou uma esquina.
Alguns segundos depois, os passos a seguiram.
Ela acelerou. Os passos também.
Ela olhou por cima do ombro - e desta vez, ela viu alguém.
A sombra de um homem, não muito longe dela. Ele estava se afastando do poste de luz, contra a parede, mantendo-se no escuro.
Mariana sentia o coração batendo forte. Ela olhou ao redor em busca de uma saída - e viu um homem e uma mulher, do outro lado da rua, andando de braços dados. Ela rapidamente saiu do meio-fio e atravessou a estrada em direção a eles.
Mas assim que ela alcançou a calçada, eles subiram alguns degraus até uma porta da frente, a destrancaram e desapareceram lá dentro.
Mariana continuou andando, ouvindo passos. E olhando por cima do ombro, lá estava ele - um homem vestindo roupas escuras, seu rosto na sombra - cruzando a rua enevoada atrás dela.
Mariana olhou para um beco estreito à sua esquerda. Ela tomou uma decisão repentina e entrou no beco. Sem olhar para trás, ela começou a correr.
Ela correu ao longo do beco, todo o caminho até o rio. A ponte de madeira estava à sua frente. Ela continuou andando e correu sobre ele - através da água, para o outro lado.
Estava mais escuro aqui, perto da água, sem postes de luz para iluminar a escuridão. A névoa estava mais densa, parecendo fria e úmida contra sua pele, e cheirava a gelo, como neve.
Mariana dobrou cuidadosamente alguns galhos de uma árvore. Então ela deu a volta e se escondeu atrás dele. Ela se agarrou ao tronco, sentindo sua casca lisa e úmida, e tentou ficar o mais quieta e silenciosa possível. Ela tentou desacelerar a respiração e acalmá-la.
E ela observou e esperou.
Com certeza, alguns segundos depois, ela o viu - ou sua sombra - esgueirar-se sobre a ponte e chegar à margem.
Ela o perdeu de vista, mas ainda podia ouvir seus passos, em um solo mais macio agora, na terra - rondando, a apenas alguns metros de distância.
E então silêncio. Nenhum som. Ela prendeu a respiração.
Onde ele estava? Onde ele foi?
Ela esperou pelo que parecia um tempo interminável, apenas para ter certeza. Ele tinha ido? Parecia que sim.
Ela emergiu cautelosamente de trás da árvore. Levou alguns segundos para ela se orientar. Então ela percebeu - o rio estava ali à sua frente, brilhando na escuridão. Tudo o que ela precisava fazer era segui-lo.
Ela correu ao longo da margem do rio, até a entrada dos fundos da St. Christopher's. Lá, ela cruzou a ponte de pedra - e subiu até o grande portão de madeira na parede de tijolos.
Ela estendeu a mão, agarrou o anel de latão frio e puxou. O portão não se moveu. Estava trancado.
Mariana hesitou, sem saber o que fazer - então ... ela ouviu passos.
Os mesmos passos urgentes. O mesmo homem.
E ele estava se aproximando.
Mariana olhou em volta - mas não conseguiu ver nada - apenas nuvens de névoa desaparecendo nas sombras escuras.
Mas ela podia ouvi-lo se aproximando, cruzando a ponte em sua direção.
Ela tentou o portão novamente - mas ele não se mexeu. Ela estava presa. Ela podia sentir que estava começando a entrar em pânico.
"Quem é esse?" ela chamou na escuridão. "Quem está aí?"
Não houve resposta. Apenas passos se aproximando, mais perto -
Mariana abriu a boca para gritar-
Então, de repente, à sua esquerda, um pouco mais adiante, ouviu-se um rangido. Um pequeno portão se abriu na parede. Estava parcialmente escondido por um arbusto, e Mariana não tinha registrado antes. Tinha um terço do tamanho do portão principal e era feito de madeira lisa e sem verniz. O feixe de uma tocha brilhou dele, na escuridão. Ele brilhou em seu rosto, cegando-a.
"Está tudo bem, senhorita?"
Ela reconheceu a voz de Morris imediatamente, e se sentiu instantaneamente aliviada. Ele tirou a luz de seus olhos, e ela o viu se erguer, tendo se abaixado para passar pelo portão baixo. Morris estava vestido com um sobretudo preto e luvas pretas. Ele olhou para ela.
"Você está bem?" ele disse. “Só estou fazendo minhas rondas. O portão dos fundos está trancado às dez horas, você deve saber disso. ”
"Eu esqueci. Sim, estou bem."
Ele iluminou a ponte com a lanterna. Mariana acompanhou a luz ansiosamente com os olhos. Nenhum sinal de ninguém.
Ela escutou. Silêncio. Sem passos.
Ele se foi.
"Você pode me deixar entrar?" ela disse, olhando para trás em Morris.
"Certamente. Vá por aqui. ” Ele gesticulou para o pequeno portão atrás dele. “Costumo usá-lo como um atalho. Siga ao longo da passagem e você sairá no Tribunal Principal. ”
“Obrigada”, disse Mariana. "Eu estou tão grato."
"Nem um pouco, senhorita."
Ela passou por ele, até o portão aberto. Ela baixou a cabeça, curvou-se ligeiramente e entrou. A antiga passagem de tijolos era muito escura e cheirava a umidade. O portão se fechou atrás dela. Ela ouviu Morris trancar.
Mariana afastou-se cautelosamente pelo corredor, pensando no que havia acontecido. Ela teve um momento de dúvida - alguém realmente a estava seguindo? Se sim, quem? Ou ela estava apenas sendo paranóica?
Em qualquer caso, ela estava aliviada por estar de volta a St. Christopher's.
 
Ela emergiu em um corredor com painéis de carvalho, parte do prédio que abrigava a despensa no pátio principal. Ela estava prestes a sair pela porta principal - quando olhou para trás. E ela parou.
Havia uma série de retratos pendurados ao longo da passagem mal iluminada. No final da passagem, um retrato chamou sua atenção. Ele ocupou uma parede para si mesmo. Mariana ficou olhando para ele. Era um rosto que ela reconheceu.
Ela piscou algumas vezes, sem saber se estava vendo direito - e então se aproximou lentamente, como uma mulher em transe.
Ela o alcançou e ficou lá, seu rosto no nível do rosto na pintura. Ela olhou para ele. Sim, era ele.
Foi Tennyson.
Mas não era Tennyson velho, com cabelos brancos e barba comprida, como em outras pinturas que Mariana tinha visto. Este era Alfred Tennyson quando jovem. Só um menino, na verdade.
Ele não devia ter mais de 29 anos quando foi pintado. Ele parecia ainda mais jovem. Mas era sem dúvida ele.
Ele tinha um dos rostos mais bonitos que Mariana já tinha visto. E vê-lo aqui, de perto, sua beleza a deixou sem fôlego. Ele tinha uma mandíbula forte e angular, lábios sensuais e cabelos escuros e desgrenhados na altura dos ombros. Por um momento ela se lembrou de Edward Fosca, mas o baniu de sua mente. Por um lado, os olhos eram bem diferentes. Os olhos de Fosca eram escuros, e os de Tennyson eram azul claro, azul aguado.
Hallam provavelmente estava morto por volta de sete anos quando isto foi pintado, o que significa que Tennyson tinha outra longa década pela frente antes que In Memoriam fosse finalmente concluído. Mais dez anos de luto.
E ainda - este não era um rosto tomado pelo desespero. Surpreendentemente, havia pouca, se alguma, emoção detectável neste rosto. Sem tristeza, sem indício de melancolia. Havia quietude e beleza glacial. Mas pouco mais.
Por quê?
Era, Mariana pensou, apertando os olhos para a foto, como se Tennyson estivesse olhando para algo ... algo próximo.
Sim, ela pensou - seus olhos azul-claros pareciam estar olhando para algo fora de vista, algo ao lado, atrás da cabeça de Mariana.
O que ele estava olhando?
Ela se afastou da pintura sentindo-se bastante desapontada - como se tivesse sido pessoalmente decepcionada por Tennyson. Ela não sabia o que esperava encontrar nos olhos dele - um pouco de conforto, talvez? - solidão ou força; até mesmo o desgosto teria sido preferível.
Mas não é nada .
Ela baniu o retrato de sua mente. Ela correu de volta para seu quarto.
Fora de sua porta, algo estava esperando por ela.
Um envelope preto no chão.
Mariana pegou e abriu. Dentro, havia um pedaço de papel, dobrado ao meio. Ela o desdobrou e leu.
Era uma mensagem manuscrita em tinta preta, em uma escrita elegante e inclinada:
Cara Mariana,
Eu espero que você esteja bem. Eu queria saber se você gostaria de se juntar a mim para uma conversinha amanhã de manhã. Que tal dez horas no Fellows 'Garden?
Seu,
Edward Fosca
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Se eu tivesse nascido na Grécia Antiga, haveria vários maus presságios e horóscopos prevendo desastres no meu nascimento. Eclipses, cometas em chamas e presságios carregados de desgraça -
Do jeito que aconteceu, não houve nada - e, na verdade, meu nascimento foi caracterizado por uma ausência de eventos. Meu pai, o homem que iria deformar minha vida e me transformar nesse monstro, nem estava presente. Ele estava jogando cartas com alguns dos trabalhadores agrícolas, fumando charutos e bebendo uísque noite adentro.
Se tento imaginar minha mãe - se eu apertar os olhos - posso quase vê-la, turva e fora de foco - minha linda mãe, apenas uma menina de dezenove anos, em um quarto privado no hospital. Ela pode ouvir o som de enfermeiras conversando e rindo no final do corredor. Ela está sozinha, mas isso não é um problema. Sozinha, ela pode encontrar um nível de paz - ela pode pensar seus pensamentos sem medo de um ataque. Ela está ansiosa pelo bebê, ela percebe, porque os bebês não falam.
Ela sabe que o marido quer um filho - mas secretamente reza para que seja uma menina. Se for um menino, ele se tornará um homem.
E os homens não são confiáveis.
Ela fica aliviada quando as contrações voltam. Eles são uma distração do pensamento. Ela prefere se concentrar no físico: a respiração, a contagem - a dor lancinante que limpa todos os pensamentos de sua mente, como giz esfregado em um quadro-negro. Então ela se entrega a isso, a agonia, e se perde -
Até que, ao amanhecer, eu nasci.
Para desgosto de minha mãe, eu não era uma menina. Quando meu pai soube da notícia de que tinha um filho, ficou exultante. Os fazendeiros, como os reis, precisam de muitos filhos. Eu fui o primeiro dele.
Preparando-se para comemorar meu nascimento, ele chegou ao hospital com uma garrafa de vinho espumante barato.
Mas foi uma celebração?
Ou uma catástrofe?
Meu destino já estava decidido, mesmo então? Já era tarde demais? Eles deveriam ter me sufocado no nascimento? Me deixou para morrer e apodrecer na encosta?
Sei o que minha mãe diria, se pudesse ler isso, minha busca pela culpabilidade, minha busca pela culpa. Ela não teria paciência com isso.
Ninguém é responsável, ela diria. Não glorifique os eventos de sua vida e tente dar-lhes um significado. Não há significado. A vida não significa nada. A morte não significa nada.
Mas ela nem sempre pensou assim.
Havia mais de um dela. Certa vez, houve outra pessoa que passava flores e sublinhava poesia: um passado secreto que encontrei escondido em uma caixa de sapatos, no fundo de um armário. Fotos antigas, flores achatadas, poemas de amor mal soletrados de meu pai para minha mãe, escritos durante o namoro. Mas meu pai rapidamente parou de escrever poesia. E minha mãe parou de ler.
Ela se casou com um homem que mal conhecia. E ele a tirou de todos que ela já conheceu. Ele a levou para um mundo de desconforto - de frio, madrugadas e trabalho físico extenuante o dia todo: pesando os cordeiros, tosquiando-os, alimentando-os. De novo e de novo. E de novo.
Houve momentos mágicos, é claro - como a época do parto, quando minúsculas criaturinhas inocentes surgiam como cogumelos brancos. Isso foi o melhor.
Mas ela nunca se deixou apegar aos cordeiros. Ela aprendeu a não fazer.
O pior de tudo foi a morte. Morte constante e sem fim - e todos os seus processos associados: marcar aqueles a serem mortos, que estavam ganhando muito pouco ou muito peso, ou não engravidando. E então o açougueiro aparecia, com aquela bata horrível dele manchada de sangue. E meu pai pairava, ansioso para ajudar. Ele gostava de fazer o massacre. Ele parecia saborear.
Minha mãe sempre corria e se escondia enquanto isso acontecia, contrabandeando uma garrafa de vodca para o banheiro, para o chuveiro, onde ela pensava que suas lágrimas não podiam ser ouvidas. E eu iria para a parte mais distante da fazenda, o mais longe que pudesse. Eu cobri meus ouvidos, mas ainda ouvi os gritos.
Quando voltei para a casa da fazenda, o fedor da morte estava em toda parte. Corpos cortados no celeiro aberto, mais próximos da cozinha - e sarjetas vermelhas de sangue. Havia um cheiro de carne, quando foi pesado e embalado em nossa cozinha. Pedaços de carne congelada grudavam na mesa e poças de sangue se acumulavam nas superfícies, circundadas por gordas moscas.
As partes indesejáveis dos corpos - entranhas, vísceras e outros restos - foram enterradas por meu pai. Ele os jogaria na cova nos fundos da fazenda.
O fosso foi algo que sempre evitei. Isso me apavorou. Meu pai ameaçaria me enterrar vivo na cova se eu o desobedecesse, ou me comportasse mal - ou traísse seus segredos.
Ninguém nunca vai te encontrar, ele diria. Ninguém jamais saberá.
Eu costumava me imaginar sendo enterrado vivo na cova - cercado por carcaças apodrecidas, contorcendo-se com vermes e vermes e outras criaturas cinzentas comedoras de carne - e estremecia de medo.
Ainda tremo quando penso nisso.
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Às dez horas da manhã seguinte, Mariana foi ao encontro do professor Fosca.
Ela chegou ao Fellows 'Garden quando o relógio da capela bateu dez horas. O professor já estava lá. Ele vestia uma camisa branca desabotoada no pescoço e uma jaqueta de veludo cotelê cinza-escuro. Seu cabelo estava solto, caindo sobre os ombros.
“Bom dia”, disse ele. "Estou feliz em ver você. Eu não tinha certeza de que você viria. ”
"Estou aqui."
“E tão pontual. O que isso diz sobre você, Mariana, eu me pergunto? ”
Ele sorriu. Mariana não sorriu de volta. Ela estava determinada a revelar o mínimo possível.
Fosca abriu o portão de madeira e gesticulou para o jardim. "Devemos nós?"
Ela o seguiu para dentro. O Jardim dos Fellows era para uso apenas dos bolsistas e seus convidados - não era permitido que alunos de graduação entrassem. Mariana não se lembrava de ter entrado antes.
Ela ficou imediatamente impressionada com o quão pacífico era, quão bonito. Era um jardim baixo Tudor submerso - cercado por uma parede de tijolos velha e irregular. Flores de valeriana vermelho-sangue cresciam entre os tijolos, nas rachaduras, rasgando a parede muito lentamente. E plantas coloridas cresciam em todo o perímetro, em tons de rosa, azuis e vermelhos intensos.
"É lindo", disse ela.
Fosca acenou com a cabeça. “Oh, sim, certamente. Costumo vir aqui. ”
Eles começaram a percorrer o caminho enquanto Fosca refletia sobre a beleza do jardim e de Cambridge em geral. “Há uma espécie de magia aqui. Você também sente, não é? " Ele olhou para ela. “Tenho certeza de que você sentiu isso desde o início - assim como eu. Posso imaginar você - um estudante recém-saído do barco, novo neste país - como eu - novo nesta vida. Sem sofisticação - solitário ... estou certo? "
"Você está falando de mim ou de você?"
Fosca sorriu. “Suspeito que ambos tivemos experiências muito semelhantes.”
"Eu duvido."
Fosca olhou para ela. Ele a estudou por um segundo, como se fosse dizer algo - mas decidiu contra isso. Eles caminharam em silêncio.
Por fim, ele disse: “Você é muito quieto. Nem um pouco o que eu esperava. ”
"O que você esperava?"
Fosca encolheu os ombros. "Não sei. Uma inquisição. ”
"Inquisição?"
"Interrogatório, então." Ele ofereceu a ela um cigarro. Ela balançou a cabeça.
"Eu não fumo."
“Ninguém gosta mais - exceto eu. Eu tentei e não consegui parar. Sem controle de impulso. ”
Ele colocou um cigarro na boca. Era uma marca americana, com filtro branco na ponta. Ele riscou um fósforo, acendeu-o e soltou uma longa linha de fumaça. Mariana observou a fumaça dançar no ar e desaparecer.
“Convidei você aqui para me encontrar”, disse ele, “porque achei que deveríamos conversar. Ouvi dizer que você tem se interessado por mim. Fazendo todos os tipos de perguntas aos meus alunos ... A propósito, ”ele acrescentou,“ eu verifiquei com o reitor. Pelo que ele sabe, nunca pediu que você falasse com nenhum aluno, informal ou não. Então a questão é, Mariana, o que diabos você está fazendo? ”
Mariana olhou para ele e viu Fosca olhando para ela, tentando ler sua mente com seus olhos penetrantes. Ela evitou seu olhar e encolheu os ombros. “Estou intrigado, só isso ...”
“Sobre mim em particular?”
“Sobre as Donzelas.”
"As Donzelas?" Fosca pareceu surpreso. "Por que é que?"
“Parece estranho ter um conjunto especial de alunos. Certamente isso só fomenta rivalidades e ressentimentos entre os outros? ”
Fosca sorriu e deu uma tragada no cigarro. “Você é terapeuta de grupo, não é? Então, entre todas as pessoas, você deve saber que pequenos grupos fornecem um ambiente perfeito para o florescimento de mentes excepcionais ... Isso é tudo que estou fazendo - criando esse espaço. ”
“Um casulo - para mentes excepcionais?”
"Bem colocado."
"Mentes femininas."
Fosca piscou e deu a ela um olhar frio. “As mentes mais inteligentes geralmente são femininas ... Isso é tão difícil de aceitar? Não há nada de sinistro acontecendo. Sou um sujeito manso com uma generosa oferta de álcool, só isso - se alguém está sendo abusado aqui, sou eu. ”
“Quem disse alguma coisa sobre abuso?”
“Não seja tímida, Mariana. Eu posso ver que você me colocou como o vilão - um predador atacando meus alunos vulneráveis. Exceto que agora que você conheceu essas jovens, você pode ver que não há nada de vulnerável nelas. Nada desagradável acontece nessas reuniões - é apenas um pequeno grupo de estudo, discutindo poesia, apreciando vinho e um debate intelectual. ”
"Exceto que agora uma daquelas garotas está morta."
O professor Fosca franziu a testa. Houve um lampejo inconfundível de raiva em seus olhos. Ele olhou para ela. "Você acha que pode ver dentro da minha alma?"
Mariana desviou o olhar, constrangida com a pergunta. "Não, claro que não. Eu não quis dizer - ”
"Esqueça." Ele deu outra tragada no cigarro, aparentemente sem raiva. “A palavra 'psicoterapeuta', como você sabe, vem do grego psyche, que significa 'alma', e therapeia, que significa 'cura'. Você é um curador de almas? Você vai curar a minha? "
"Não. Só você pode fazer aquilo."
Fosca largou o cigarro no caminho. Ele a enterrou na terra com o pé. “Você está determinado a não gostar de mim. Não sei por quê. ”
Para aborrecimento de Mariana, ela percebeu que também não sabia por quê. "Vamos voltar?"
Eles começaram a caminhar de volta para o portão. Ele continuou olhando para Mariana. “Estou intrigado com você”, disse ele. "Eu me pergunto o que você está pensando."
“Não estou pensando. Estou ouvindo."
E ela estava. Mariana podia não ser detetive, mas era terapeuta e sabia ouvir. Para ouvir não apenas o que estava sendo dito, mas também tudo o que não era dito, todas as palavras não ditas - as mentiras, evasões, projeções, transferências e outros fenômenos psicológicos que ocorriam entre duas pessoas e que exigiam um tipo especial de escuta. Mariana teve que ouvir todos os sentimentos que Fosca estava comunicando inconscientemente a ela. Em um contexto terapêutico, esses sentimentos eram chamados de transferência e diriam a ela tudo o que ela precisava saber sobre aquele homem, quem ele era - e o que ele estava escondendo. Contanto que ela pudesse manter suas próprias emoções fora disso, é claro - o que não era fácil. Ela tentou ouvir seu corpo enquanto caminhavam e podia sentir uma tensão crescente: uma mandíbula rígida, dentes cerrados em uma mordida. Ela sentiu uma sensação de queimação no estômago, um formigamento na pele - que ela associou à raiva.
Mas a raiva de quem? Dela?
Não, era dele .
Sua raiva. Sim, ela podia sentir isso. Ele estava em silêncio agora enquanto caminhavam - mas por trás do silêncio, havia fúria. Ele o estava repudiando, é claro, mas estava lá, borbulhando sob a superfície: de alguma forma, Mariana o irritara durante aquele encontro; ela era imprevisível, difícil de ler, difícil - e havia desencadeado sua raiva. De repente, ela pensou: se ele pode ficar tão bravo, tão rápido - o que acontecerá se eu realmente o provocar?
Ela não tinha certeza se queria descobrir.
Então, quando chegaram ao portão, Fosca parou. Ele olhou para ela, pesando algo. Ele tomou uma decisão. “Estou me perguntando”, disse ele, “se você gostaria de continuar esta conversa ... durante o jantar? Que tal amanhã à noite? "
Ele olhou para ela, esperando sua resposta. Mariana encontrou seu olhar sem piscar.
"Tudo bem", disse ela.
Fosca sorriu. “Bom… Meus quartos, às oito? E mais uma coisa-"
Antes que ela pudesse impedi-lo, ele se inclinou para frente -
E ele a beijou nos lábios.
Durou apenas um segundo. Quando Mariana conseguiu reagir, ele já havia se afastado.
Fosca se virou e passou pelo portão aberto. Mariana o ouviu assobiar enquanto se afastava.
Ela afastou o beijo com o punho.
Como ele ousa?
Ela se sentiu como se tivesse sido atacada - atacada; e que ele tinha vencido de alguma forma, conseguido errar, intimidando-a.
Enquanto ela estava lá, sentindo calor e frio ao sol da manhã, queimando de raiva, ela sabia de uma coisa com certeza.
Desta vez, a raiva que ela estava sentindo não era dele.
Era dela.
Todo dela.
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Depois de sair de Fosca, Mariana tirou o tapete de cerveja que Fred havia lhe dado. Ela ligou para o número dele e perguntou se ele estava livre para se encontrar.
Vinte minutos depois, ela encontrou Fred no portão principal de St. Christopher. Ela o observou acorrentar sua bicicleta ao parapeito. Ele enfiou a mão na bolsa e tirou algumas maçãs vermelhas.
“Estou chamando este café da manhã. Quero um?"
Ele ofereceu a ela uma maçã. Ela estava automaticamente prestes a recusar quando percebeu que estava com fome. Ela acenou com a cabeça.
Fred parecia satisfeito. Ele escolheu a melhor das duas maçãs, poliu-a na manga e entregou a ela.
"Obrigado." Mariana pegou e mordeu a maçã. Estava crocante e doce.
Fred sorriu para ela, falando entre garfadas. “Eu estava feliz que você ligou. Ontem à noite ... você foi embora um pouco de repente - pensei que tinha te chateado ou algo assim. "
Mariana encolheu os ombros. "Não foi você - foi ... Naxos."
"Naxos?" Fred olhou para ela, confuso.
“É onde meu marido morreu. Ele ... se afogou lá. "
"Ai Jesus." Os olhos de Fred se arregalaram. "Oh Deus. Eu sinto muito-"
"Você não sabia?"
"Como eu poderia saber? Claro que não."
“Então é apenas uma coincidência?” Ela o observou com atenção.
“Bem ... eu te disse. Eu sou um pouco vidente. Então, talvez eu estivesse percebendo - é por isso que Naxos apareceu na minha cabeça. "
Mariana franziu a testa. "Sinto muito, não acredito nisso."
"Bom, é verdade." Houve uma pausa estranha. Então Fred continuou, rapidamente: "Olha, sinto muito se magoei seus sentimentos ..."
“Você não fez, realmente. Não importa. Esqueça."
“É por isso que você me ligou? Para me dizer isso? "
Mariana balançou a cabeça. "Não."
Ela não tinha certeza de por que ela havia ligado para ele. Provavelmente foi um engano. Ela havia dito a si mesma que precisava da ajuda de Fred, mas na verdade isso era uma desculpa - ela provavelmente estava apenas solitária e chateada por ter se encontrado com Fosca. Ela se sentiu irritada consigo mesma por fazer isso - mas tarde demais, ele estava aqui agora. Eles também podem tirar o melhor proveito disso. “Vamos,” ela disse. "Eu quero te mostrar algo."
Eles fizeram o seu caminho para dentro da faculdade e atravessaram o Tribunal Principal e, em seguida, através do arco, para o Tribunal de Eros.
Quando eles entraram no pátio, Mariana olhou para o quarto de Zoe. Zoe não estava lá - ela estava em uma aula com Clarissa. Mariana propositalmente não havia contado a ela sobre Fred, porque Mariana não sabia muito bem como explicá-lo para Zoe, ou para si mesma.
Ao se aproximarem da escada de Tara, Mariana acenou com a cabeça para a janela do andar térreo. “Este é o quarto de Tara. Na noite em que ela morreu, seu bedder a viu deixar este quarto exatamente às oito menos um quarto. "
Fred gesticulou para o portão nos fundos do Pátio de Eros - que dava para os fundos. "E ela saiu por ali?"
"Não." Mariana balançou a cabeça. Ela apontou na outra direção, através do arco. "Ela saiu pelo Tribunal Principal."
"Hum. Isso é estranho ... O portão dos fundos leva ao rio - o caminho mais rápido para o paraíso. ”
"O que sugere que ... ela estava indo para outro lugar."
"Para conhecer Conrad, como ele disse?"
"Possivelmente." Mariana pensou por um momento. “Há outra coisa - Morris, o porteiro, viu Tara sair pelo portão da frente às oito horas. Então, se ela saísse do quarto às oito menos um quarto ...? "
Ela deixou a questão pendente. Fred terminou.
“Por que ela demorou quinze minutos para percorrer uma distância que leva um ou dois minutos no máximo? Entendo ... Bem, pode ser qualquer coisa. Ela pode ter mandado uma mensagem de texto para alguém, ou visto um amigo, ou— ”
Enquanto ele falava, Mariana olhou para o canteiro de flores sob a janela de Tara - um pedaço de dedaleiras roxas e rosa.
E lá, na terra, estava uma bituca de cigarro. Ela se abaixou e o pegou. Ele tinha um filtro branco distinto.
“Essa é uma marca americana”, disse Fred.
Mariana acenou com a cabeça. "Sim ... como o professor Fosca fuma."
“Fosca?” Fred falou em voz baixa. “Eu sei sobre ele. Eu tenho amigos nesta faculdade. Já ouvi as histórias. ”
Mariana olhou para ele. “Que histórias? O que você está falando?"
“Cambridge é um lugar pequeno. Todos falam."
“E o que eles dizem?”
"Esse Fosca é famoso - ou infame ... Suas festas são, de qualquer maneira."
“Que festas? O que você sabe?"
Fred encolheu os ombros. "Não muito. Eles são apenas para seus alunos. Mas, quero dizer, ouvi dizer que eles são muito selvagens. ” Ele olhou para ela de perto, lendo sua expressão. “Você acha que ele teve algo a ver com isso? Com o assassinato de Tara? "
Mariana deliberou, depois cedeu. “Escute”, disse ela. "Eu vou te dizer."
Eles caminharam ao redor do perímetro do pátio enquanto ela lhe contava tudo sobre as acusações de Tara contra Fosca - e sua negação subsequente, seu álibi corroborado; e como, apesar disso, Mariana não conseguia desistir. Ela esperava que Fred risse ou zombasse, ou pelo menos desacreditasse dela - mas ele não o fez. E ela se sentiu grata a ele por isso. Ela percebeu que estava gostando dele e, pela primeira vez, sentindo-se menos sozinha.
“A menos que Verônica e Serena e os outros estejam mentindo”, Mariana terminou dizendo, “Fosca estava com eles o tempo todo - exceto por alguns minutos, quando ele saiu para fumar um cigarro ...”
"Muito tempo", disse Fred, "se ele tivesse visto Tara pela janela, para descer e se encontrar aqui, no tribunal."
"E marcar um encontro com ela no Paraíso às dez horas?"
"Isso mesmo. Por que não?"
Mariana encolheu os ombros. “Ele ainda não poderia ter feito isso. Se Tara foi assassinada às dez, ele não poderia ter chegado a tempo. Demora vinte minutos para caminhar até lá, pelo menos, e provavelmente mais tempo de carro ... ”
Fred pensou por um segundo. "A menos que ele fosse pela água."
Mariana olhou para ele sem expressão. "O que?"
"Talvez ele tenha dado um chute."
"Um punt?" Ela quase riu, parecia tão absurdo.
"Por que não? Ninguém vigia o rio - ninguém notaria um punt - principalmente à noite. Ele pode chegar e sair invisivelmente ... em alguns minutos. ”
Mariana pensou nisso. "Talvez você esteja certo."
"Você pode dar o bote?"
"Não muito bem."
"Eu posso." Fred sorriu. "Acontece que estou muito bem - se é que posso dizer ... Que tal?"
"Que tal o quê?"
“Nós vamos para a casa de barcos, pegamos um punt emprestado - e testamos? Por que não?"
Antes que Mariana pudesse responder, seu telefone tocou. Foi Zoe. Ela respondeu imediatamente.
“Zoe? Você está bem?"
"Onde você está?" A voz de Zoe tinha aquela qualidade urgente e ansiosa, dizendo a Mariana que algo estava errado.
"Estou na faculdade. Onde você está?"
“Estou com Clarissa. A polícia estava aqui ... ”
"Por que? O que aconteceu?"
Houve uma pausa. Mariana podia ouvi-la tentando não chorar. Zoe falou em um sussurro baixo. "Aconteceu de novo."
"O que você quer dizer?"
Mariana sabia o que Zoe queria dizer. Ela precisava dela para soletrar, da mesma forma.
“Outro esfaqueamento,” Zoe disse. "Eles encontraram outro corpo."



Parte TRÊS
 
O enredo perfeito, portanto, deve ter um único, e não (como alguns nos dizem) um problema duplo; a mudança na sorte do herói não deve ser da miséria para a felicidade, mas, ao contrário, da felicidade para a miséria; e a causa disso não deve estar em qualquer depravação, mas em algum grande erro de sua parte.
—A RISTOTLE , Poética
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O corpo foi encontrado em um campo, na orla do Paraíso. Eram terras comuns medievais, para as quais os fazendeiros tinham direitos antigos de pastagem, e um fazendeiro, colocando seu rebanho de vacas para pastar naquela manhã, fizera a terrível descoberta.
Mariana estava ansiosa para chegar o mais rápido possível. Apesar dos protestos furiosos de Zoe, Mariana se recusou a permitir que ela a acompanhasse. Ela estava determinada a proteger Zoe do máximo de coisas desagradáveis possível. E isso estava fadado a ser desagradável.
Em vez disso, ela saiu com Fred. Ele usou o mapa de seu telefone para guiá-los até o campo.
Enquanto caminhavam ao longo do rio, passando por faculdades e prados, Mariana aspirava o cheiro de grama e terra e das árvores - e foi transportada de volta àquele primeiro outono, tantos anos atrás, quando ela havia chegado à Inglaterra, tendo trocado o o calor úmido da Grécia pelos céus de carvão e a grama úmida de East Anglia.
Desde então, o interior da Inglaterra nunca havia perdido a emoção para Mariana - até hoje. Hoje ela não sentiu nenhuma emoção, apenas uma sensação doentia de pavor. Esses campos e prados que ela amava, esses caminhos que ela percorreu com Sebastian, estavam contaminados para sempre. Não são mais sinônimos de amor e felicidade - de agora em diante, eles significariam apenas sangue e morte.
Eles caminharam principalmente em silêncio. Após cerca de vinte minutos, Fred apontou para a frente. "Aí está."
Na frente deles havia um campo. Na entrada do campo havia uma fila de veículos - carros da polícia, vans de notícias - estacionados um atrás do outro ao longo da estrada de terra. Mariana e Fred passaram pelos carros até chegarem ao cordão policial, onde vários policiais mantinham a imprensa afastada. Havia também uma pequena multidão de curiosos.
Mariana olhou para os espectadores e de repente se lembrou da multidão macabra que se reuniu na praia para assistir enquanto o corpo de Sebastian era arrastado da água. Ela se lembrava daqueles rostos - expressões de preocupação mascarando uma excitação lasciva. Deus, ela os odiava - e agora, vendo as mesmas expressões aqui, ela se sentiu mal.
“Vamos,” ela disse. "Vamos."
Mas Fred não se mexeu. Ele parecia um pouco incerto. "Onde estamos indo?"
Mariana apontou além do cordão policial. "Dessa maneira."
“Como vamos entrar? Eles vão nos ver. ”
Mariana olhou em volta. "Que tal você ir e distraí-los - me dê a chance de escapar?"
"Certo. Eu posso fazer isso."
"Você não se importa em não vir?"
Fred balançou a cabeça. Ele não olhou nos olhos dela. “Para ser honesto, eu sou um pouco melindroso com sangue - corpos e coisas. Prefiro esperar aqui. ”
"OK. Não vou demorar. ”
"Boa sorte."
“Você também,” ela disse.
Ele levou um momento para reunir coragem. Então ele foi até os policiais. Ele começou a falar com eles, a fazer-lhes perguntas - e Mariana agarrou a oportunidade.
Ela foi até o cordão, levantou-o e se abaixou.
Então ela se endireitou e continuou - mas deu apenas alguns passos antes de ouvir uma voz.
"Ei! O que você está fazendo?"
Mariana se virou. Um policial estava correndo em sua direção.
"Pare. Quem é Você?"
Antes que Mariana pudesse responder, eles foram interrompidos por Julian. Ele saiu de uma tenda forense e acenou para o oficial. "Está tudo bem. Ela está comigo. Ela é uma colega. ”
O policial lançou um olhar desconfiado para Mariana, mas deu um passo para o lado. Mariana o observou partir e se voltou para Julian. "Obrigado."
Julian sorriu. “Não desanima facilmente, não é? Eu gosto disso. Esperemos não esbarrar no inspetor. ” Ele piscou para ela. “Quer dar uma olhada? O patologista é um velho amigo meu. ”
Eles caminharam até a tenda. O patologista estava parado na frente dele, mandando mensagens de texto em seu telefone. Ele era um homem na casa dos quarenta anos, alto, completamente careca, com olhos azuis penetrantes.
"Kuba", disse Julian, "trouxe um colega, se estiver tudo bem."
“Certamente.” Kuba olhou para Mariana. Ele falava com um leve sotaque polonês. “Eu te aviso, não é uma visão bonita. Pior do que da última vez. ”
Ele gesticulou ao redor da parte de trás da tenda com a mão enluvada. Mariana respirou fundo e deu a volta.
E aí estava.
Foi a coisa mais horrível que Mariana já tinha visto. Ela sentiu medo de olhar para ele. Não parecia real.
O corpo de uma jovem, ou os restos de uma, estava esticado na grama. O torso foi cortado além do reconhecimento - tudo o que restou foi uma mistura de sangue e vísceras, lama e terra. A cabeça estava intocada e os olhos abertos, vendo e sem ver - nesse olhar, um caminho levava ao esquecimento.
Mariana continuou olhando nos olhos, incapaz de desviar o olhar; paralisado pelo olhar dessa Medusa - olhos que tinham o poder de petrificar mesmo após a morte ...
Uma frase da Duquesa de Malfi surgiu em sua mente - "Cubra o rosto dela, meus olhos deslumbram - ela morreu jovem."
Ela morreu jovem. Muito jovem. Ela tinha apenas vinte anos. Era seu aniversário na próxima semana - ela estava organizando uma festa.
Mariana sabia disso porque a reconheceu imediatamente.
Foi Veronica.
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Mariana começou a se afastar do corpo.
Ela se sentiu fisicamente doente. Ela teve que colocar alguma distância entre ela e o que ela tinha visto. Ela queria ir embora, mas sabia que não havia como fugir - era uma visão que a assombraria pelo resto de seus dias. O sangue, a cabeça, aqueles olhos abertos -
Pare com isso, ela pensou. Pare de pensar.
Ela continuou andando até chegar a uma cerca de madeira frágil, formando um limite entre este campo e o próximo. Parecia instável e sujeito a desabar; ela se encostou nele - um suporte frágil, mas melhor do que nada.
"Você está bem?"
Julian apareceu ao seu lado. Ele deu a ela um olhar preocupado.
Mariana acenou com a cabeça. Ela percebeu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. Ela os afastou, envergonhada. "Estou bem."
“Quando você vê tantas cenas de crime quanto eu, você se acostuma. Se valer a pena, acho que você é corajoso. ”
Mariana balançou a cabeça. "Eu não estou, de jeito nenhum."
- E você estava certo sobre Conrad Ellis. Ele estava sob custódia no momento do assassinato, então isso o deixa fora de perigo ... ”Julian olhou para Kuba enquanto se aproximava deles. "A menos que você não ache que eles foram mortos pela mesma pessoa?"
Kuba balançou a cabeça, tirando um vaporizador do bolso. “Não, é o mesmo cara. Mesmo MO - eu contei vinte e dois ferimentos de faca. " Ele deu uma tragada e exalou nuvens de vapor.
Mariana olhou para ele. “Havia algo em sua mão. O que foi isso?"
“Ah. Você percebeu isso? Uma pinha. ”
"Eu pensei assim. Que estranho."
Julian olhou para ela. "Por que você diz isso?"
Mariana encolheu os ombros. "Só não há pinheiros por aqui." Ela pensou por um segundo. "Estou me perguntando se há um inventário de tudo o que foi encontrado com o corpo de Tara?"
“Engraçado você dizer isso”, disse Kuba. “A mesma coisa me ocorreu - então eu verifiquei. E também foi encontrada uma pinha com o corpo de Tara. ”
"Uma pinha?" disse Julian. "Que interessante. Deve significar algo para ele ... Mas o que, eu me pergunto? "
Ao dizer isso, Mariana lembrou-se de repente de um dos slides que o professor Fosca havia mostrado em sua palestra sobre Elêusis: o relevo de mármore de uma pinha.
Sim, ela pensou. Isso significa alguma coisa.
Julian estava olhando em volta, frustrado. Ele balançou sua cabeça. "Como ele faz isso? Os mata ao ar livre - depois desaparece, coberto de sangue, sem deixar testemunhas, sem arma do crime, sem evidências discerníveis ... nada. ”
“Apenas um vislumbre do inferno”, disse Kuba. “Mas você está errado sobre o sangue. Ele não estaria necessariamente coberto de sangue. Afinal, o esfaqueamento ocorre após a morte. ”
"O que?" Mariana olhou para ele. "O que você quer dizer?"
"Exatamente isso. Ele cortou suas gargantas primeiro. ”
"Tem certeza?"
"Oh sim." Kuba acenou com a cabeça. “Em ambos os casos, a causa da morte foi uma incisão profunda - cortando os tecidos até o osso do pescoço. A morte deve ter sido instantânea. A julgar pela profundidade da ferida ... suspeito que ele atacou por trás. Se me é permitido?"
Ele deu um passo atrás de Julian, e elegantemente demonstrou - usando seu vapor como uma faca. Mariana estremeceu enquanto ele fingia cortar a garganta de Julian.
"Você vê? O spray arterial avança. Então, colocando o corpo no chão, durante o esfaqueamento, o sangue apenas escorre para baixo, para a terra. Portanto, ele pode não ter sangue algum sobre ele. "
Mariana balançou a cabeça. "Mas - isso não faz nenhum sentido."
"Por que não?"
“Porque isso não é - um frenesi. Isso não é perder o controle, isso não é raiva - ”
Kuba balançou a cabeça. "Não. O oposto. Ele está muito calmo, no controle - como se estivesse executando uma espécie de dança. É muito preciso. É ... rytualistyczny ... ”Ele procurou a palavra em inglês. “Ritualístico ...? Isso está correto? ”
"Ritualístico?"
Mariana o encarou - enquanto uma série de imagens passavam por sua mente: Edward Fosca no palco, dando uma palestra sobre ritos religiosos; o cartão postal no quarto de Tara, com um oráculo da Grécia Antiga exigindo sacrifício; e - no fundo de sua mente - a memória indelével de um céu azul brilhante, com um sol ardente e um templo em ruínas dedicado a uma deusa vingativa.
Havia algo - algo em que ela precisava pensar. Mas antes que ela pudesse pressionar Kuba mais, havia uma voz atrás dela.
"O que está acontecendo aqui?"
Todos eles se viraram. O Inspetor Chefe Sangha estava parado ali. Ele não parecia feliz.
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"O que ela está fazendo aqui?" disse Sangha, franzindo a testa.
Julian deu um passo à frente. “Mariana está comigo. Achei que ela poderia ter alguma ideia - e ela tem sido extremamente útil. ”
Sangha desatarraxou a tampa de seu frasco, equilibrou-o precariamente no pilar da cerca e serviu um pouco de chá. Ele parecia cansado, Mariana pensou - ela não invejava seu trabalho. Sua investigação dobrou de tamanho e ele perdeu seu único suspeito. Ela estava hesitante em piorar as coisas, mas não tinha escolha.
- Inspetor-chefe - disse ela -, você sabe que a vítima é Verônica Drake? Ela era uma estudante na St. Christopher's. ”
O inspetor olhou para ela com um leve olhar de consternação. "Tem certeza?"
Mariana acenou com a cabeça. “E você também sabe que o professor Fosca ensinou as duas vítimas? Ambos faziam parte de seu grupo especial. ”
“Que grupo especial?”
"Eu realmente acho que você deveria perguntar a ele sobre isso."
O inspetor Sangha terminou seu chá antes de responder. "Eu vejo. Mais alguma dica, Mariana? ”
Mariana não gostou do tom dele, mas sorriu educadamente. "Por enquanto é isso."
Sangha despejou os resíduos do copo no chão. Ele balançou a tampa e tornou a enroscar.
“Eu já pedi a você uma vez para não se intrometer em minha investigação. Então deixe-me colocar desta forma. Se eu pegar você invadindo outra cena de crime, vou prendê-lo pessoalmente. OK?"
Mariana abriu a boca para responder. Mas Julian respondeu primeiro.
"Desculpa. Não vai acontecer de novo. Vamos, Mariana. ”
Ele guiou uma relutante Mariana para longe dos outros, de volta ao cordão policial.
“Receio que Sangha tenha feito isso para você”, disse Julian. “Se eu fosse você, ficaria fora do caminho dele. Sua mordida é infinitamente pior do que sua casca. ” Ele piscou para ela. "Não se preocupe, vou mantê-lo informado sobre qualquer evolução."
"Obrigado. Sou grato."
Julian sorriu. "Onde você está ficando? Eles estão me hospedando em um hotel perto da estação. ”
“Vou ficar na faculdade.”
"Muito legal. Quer uma bebida esta noite? Podemos alcançá-los? ”
Mariana balançou a cabeça. "Não, desculpe, não posso."
"Oh por que não?" Julian sorriu para ela - mas então ele seguiu seu olhar ... E ele viu que ela estava olhando para Fred, acenando para ela do outro lado do cordão.
"Ah." Julian franziu a testa. "Vejo que você já tem planos."
"O que?" Mariana balançou a cabeça. "Não. Ele é apenas um amigo - de Zoe. "
"Certo." Julian deu a ela um sorriso incrédulo. "Sem problemas. Vejo você, Mariana. ”
Julian parecia um pouco irritado. Ele se virou e foi embora.
Mariana também estava irritada - consigo mesma. Ela se abaixou sob o cordão de isolamento e caminhou de volta para Fred. Ela se sentia cada vez mais zangada. Por que contar aquela mentira idiota sobre Fred ser amigo de Zoe? Mariana não era culpada de nada; ela não tinha nada a esconder - então por que mentir ?
A menos, é claro, que ela não estivesse sendo honesta consigo mesma sobre seus sentimentos por Fred. Isso era possível? Nesse caso, foi um pensamento profundamente enervante.
Sobre o que mais ela estava mentindo para si mesma?



  
 
4
 
Quando surgiu a notícia de que uma segunda estudante do St. Christopher's College havia sido assassinada - e que ela era filha de um senador dos Estados Unidos - a história ganhou as manchetes em todo o mundo.
O senador Drake embarcou no próximo vôo disponível de Washington com sua esposa, perseguido pela mídia norte-americana e seguido pelo resto da imprensa mundial, que chegou ao St. Christopher's em questão de horas.
Isso lembrou Mariana de um cerco medieval. Hordas invasoras de jornalistas e cinegrafistas, retidas por uma barreira frágil, vários policiais uniformizados e alguns porteiros universitários; O Sr. Morris estava na linha de frente, com as mangas arregaçadas, pronto para defender o colégio com os punhos cerrados.
Um amplo acampamento da mídia foi montado nas pedras do lado de fora do portão principal, e se espalhou por todo o caminho até King's Parade, onde filas de vans via satélite estavam estacionadas. Uma tenda especial da imprensa foi montada perto do rio, onde o senador Drake e sua esposa deram uma entrevista para a televisão, fazendo um apelo emocionado por qualquer informação que pudesse levar à captura do assassino de sua filha.
A pedido do senador Drake, a Scotland Yard se envolveu. Policiais extras foram enviados de Londres - e ergueram bloqueios, fizeram ligações de casa em casa e patrulharam as ruas.
Saber que agora estavam lidando com um serial killer significava que toda a cidade estava em alerta. Enquanto isso, Conrad Ellis foi solto e todas as acusações retiradas.
Uma energia nervosa e nervosa estava no ar. Um monstro com uma faca estava entre eles, invisível, rondando as ruas, aparentemente capaz de atacar e depois se dissipar invisivelmente na escuridão ... Sua invisibilidade o tornava algo mais que humano, algo sobrenatural: uma criatura nascida do mito, um fantasma.
Exceto que Mariana sabia que ele não era um fantasma, ou um monstro. Ele era apenas um homem e não merecia ser mitificado; ele não merecia.
Ele merecia apenas - se ela pudesse convocar em seu coração - pena e medo . As próprias qualidades, segundo Aristóteles, que constituem a catarse na tragédia. Bem, Mariana não sabia o suficiente sobre este louco para acessar a piedade.
Mas ela sentia medo.
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Minha mãe costumava dizer que não queria isso para mim, esta vida.
Ela me dizia que um dia iríamos embora, ela e eu. Mas não seria fácil.
Não tenho educação, dizia ela. Saí da escola aos quinze. Prometa que não fará o mesmo. Você precisa ser educado - é assim que se ganha dinheiro. É assim que sobreviver, como estar seguro.
Nunca me esqueci disso. Mais do que tudo, eu queria estar seguro.
Mesmo agora, ainda não me sinto seguro.
Meu pai era um homem perigoso, por isso. Depois de um fluxo constante de uísques, uma pequena chama aparecia em seus olhos. Ele se tornou cada vez mais argumentativo. Evitar sua raiva era um campo minado.
Eu era melhor nisso do que minha mãe - melhor em manter as coisas estáveis, ficando vários passos à frente, mantendo a conversa em terreno seguro, adivinhando para onde estava indo - superando-o, se necessário - guiando-o para longe de qualquer assunto que pudesse incorrer em sua ira . Mais cedo ou mais tarde, minha mãe sempre falharia. Acidentalmente - ou deliberadamente, por meio do masoquismo - ela dizia algo, fazia algo, discordava dele, criticava-o, servia-lhe algo de que ele não gostava.
Seus olhos brilhariam. Seu lábio inferior cairia. Ele mostrou os dentes. Tarde demais, ela perceberia que ele estava furioso. Uma mesa seria então derrubada, um vidro quebrado. Eu assistia, impotente para defendê-la ou protegê-la, enquanto ela corria para o quarto em busca de refúgio.
Ela tentava freneticamente trancar a porta ... mas tarde demais, ele a abriria e então ...
Não entendo.
Por que ela não foi embora? Por que ela não fez as malas e me levou embora no meio da noite? Poderíamos ter saído juntos. Mas ela não fez essa escolha. Por que não? Ela estava com muito medo? Ou ela não queria admitir que sua família estava certa - que ela cometeu um erro terrível e estava correndo para casa com o rabo entre as pernas?
Ou ela estava em negação, agarrada a uma esperança de que as coisas iriam melhorar magicamente? Talvez fosse isso. Afinal, ela era altamente habilidosa em ignorar o que não queria ver - e a estava encarando.
Também aprendi a fazer isso.
Também aprendi, desde muito jovem, que não andava no chão - mas em uma estreita rede de cordas invisíveis, suspensa acima da terra. Tive que navegar por eles com cuidado, tentando não escorregar ou cair. Certos aspectos da minha personalidade eram ofensivos, ao que parecia. Eu tinha segredos terríveis a esconder - nem mesmo eu sabia quais eram.
Meu pai sabia, no entanto. Ele conhecia meus pecados.
E ele me puniu de acordo.
Ele me carregaria para cima. Ele me levaria para o banheiro e trancaria a porta-
E começaria.
Se eu o imaginar agora, aquele menininho assustado - sinto uma dor de tristeza? Uma pontada de empatia? Ele é apenas uma criança, culpado de nenhum dos meus crimes - ele está apavorado, ele está com dor. Eu experimento um segundo de compaixão? Eu sinto por sua situação, e tudo o que ele passou?
Não. Eu não.
Eu expulso toda piedade do meu coração.
Eu não mereço isso.
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Verônica foi vista viva pela última vez saindo de um ensaio de A Duquesa de Malfi no ADC - o Clube Dramático Amador - Teatro às seis horas. Então, ela aparentemente desapareceu no ar - até que seu corpo foi encontrado no dia seguinte.
Como isso foi possível?
Como seu assassino surgiu do nada, sequestrou-a em plena luz do dia, não deixou testemunhas e nenhum vestígio? Mariana só conseguiu tirar uma conclusão: Verônica foi com ele de boa vontade. Ela foi para a morte em silêncio e cooperativamente - porque ela conhecia e confiava no homem que a levou lá.
Na manhã seguinte, Mariana decidiu dar uma olhada onde Verônica foi vista pela última vez. Então ela se dirigiu ao ADC Theatre na Park Street.
O teatro era originalmente uma antiga estalagem, convertida em 1850. O logotipo estava em letras pretas pintadas acima da entrada.
Um grande quadro exibia um pôster da próxima produção, A duquesa de Malfi, que Mariana presumiu que agora não aconteceria - não com Verônica interpretando a duquesa.
Ela foi até a porta principal. Ela tentou. Estava trancado. Não havia luzes acesas no foyer.
Ela pensou por um momento. Então ela se virou e deu a volta na esquina, para a lateral do prédio. Dois grandes portões de ferro forjado preto fechavam um pátio, que uma vez abrigou os estábulos. Mariana experimentou o portão - e estava destrancado. Ela se abriu facilmente. Então ela entrou no pátio.
A porta do palco estava lá. Ela se aproximou e tentou, mas estava trancada.
Ela estava frustrada e prestes a desistir - quando pensou em algo. Ela olhou para a saída de incêndio. Uma escada em espiral que leva ao bar do teatro no andar de cima.
Quando Mariana era estudante, o bar da ADC era famoso por ficar aberto até tarde. Ela e Sebastian às vezes iam para os últimos pedidos em uma noite de sábado, dançando e se beijando bêbados no bar.
Ela começou a subir os degraus, dando voltas e mais voltas até chegar ao topo - onde se deparou com a saída de emergência.
Sem muita esperança, Mariana estendeu a mão e puxou a maçaneta. Para sua surpresa, a porta se abriu.
Ela hesitou. E entrou.
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O bar ADC era um bar de teatro antiquado - tinha bancos de bar forrados de veludo e cheirava a cerveja e fumaça de cigarro velha.
As luzes estavam apagadas. Estava escuro, sombrio e Mariana foi distraída por um momento - por um casal de fantasmas se beijando no bar.
E então um estrondo alto a fez pular.
Outro estrondo. Todo o edifício pareceu tremer com isso.
Mariana decidiu investigar. Estava vindo de baixo. Ela saiu do bar e entrou no prédio. Tentando ficar o mais quieta possível, ela desceu a escada central.
Outro estrondo.
Parecia vir do próprio auditório. Ela esperou ao pé da escada e ouviu. Mas houve silêncio.
Ela se esgueirou até as portas do auditório. Ela os abriu ligeiramente e olhou dentro.
O auditório parecia vazio. O cenário para A Duquesa de Malfi estava no palco - uma impressão de pesadelo de uma prisão no estilo expressionista alemão, com paredes inclinadas e barras esticadas em ângulos distorcidos.
E no palco estava um jovem.
Ele estava sem camisa e seu torso pingava de suor. Ele parecia estar decidido a demolir todo o cenário com um martelo. Havia uma violência em suas ações que foi bastante alarmante.
Mariana cautelosamente caminhou pelo corredor, passando fileira após fileira de assentos vermelhos vazios, até chegar ao palco.
Ele não a notou até que ela estava parada logo abaixo dele. Ele tinha cerca de um metro e oitenta de altura, cabelo preto curto e barba por fazer uma semana. Ele não podia ter mais de 21 anos, mas não era um rosto jovem nem amigável.
"Quem é Você?" ele disse, olhando para ela.
Mariana decidiu mentir. “Eu sou - um psicoterapeuta - estou trabalhando com a polícia.”
“Uh-huh. Eles estavam apenas aqui. ”
"Certo." Mariana pensou ter reconhecido seu sotaque. "Você é grego?"
"Por que?" Ele olhou para ela com um novo interesse. "Você está?"
Engraçado isso, seu instinto de fração de segundo para mentir. Por alguma razão, ela não queria que ele soubesse nada sobre ela. Mas ela conseguiria mais dele se expressasse algum tipo de parentesco. “Metade,” ela disse com um pequeno sorriso. Então, em grego, ela disse: “Eu cresci em Atenas”.
Ele pareceu satisfeito em ouvir isso. Ele pareceu se acalmar e sua raiva esfriou um pouco. “E eu sou de Thessaloniki. É um prazer conhecê-lo. ” Ele sorriu, mostrando os dentes; eles eram afiados, como navalhas. "Deixe-me ajudá-lo."
Então, com um movimento repentino e violento, ele se abaixou e a puxou com facilidade, colocando-a no palco. Ela caiu cambaleando sobre os pés. "Obrigado."
“Eu sou Nikos. Nikos Kouris. E seu nome?"
“Mariana. Você é um estudante?"
"Sim." Nikos acenou com a cabeça. "Sou responsável por isso." Ele gesticulou para o conjunto em ruínas ao seu redor. “Eu sou o diretor. Você está olhando para a destruição de minhas ambições teatrais. ” Ele deu uma risada vazia. “A apresentação foi cancelada.”
"Por causa da Verônica?"
Nikos fez uma careta. “Eu tinha um agente vindo de Londres para ver. Trabalhei todo o verão, planejando. E é para nada ... ”
Ele derrubou parte da parede com ferocidade - ela caiu com um baque que fez o chão tremer.
Mariana o observou de perto. Tudo nele parecia vibrar de raiva; uma raiva mal contida, como se ele pudesse voar para fora do controle a qualquer segundo, atacar indiscriminadamente - e derrubá-la em vez do aparelho. Ele a assustou bastante.
"Eu estava me perguntando", disse ela, "se eu poderia perguntar a você sobre Verônica?"
"Então e ela?"
"Estou curioso para saber quando você a viu pela última vez?"
“O ensaio geral. Eu dei a ela algumas notas críticas. Ela não gostou deles. Ela era uma atriz medíocre, se você quer a verdade. Não tão talentoso quanto ela pensava que era. "
"Eu vejo. Qual era o humor dela? "
“Depois que eu dei a ela as anotações? Não é bom." Ele sorriu, mostrando os dentes.
“Que horas ela saiu? Você se lembra?"
"Por volta das seis, eu diria."
"Ela disse para onde estava indo?"
"Não." Nikos balançou a cabeça. "Mas acho que ela ia conhecer o professor." Ele voltou sua atenção para empilhar algumas cadeiras.
Mariana o observou, seu coração batendo mais rápido. Ela parecia um pouco sem fôlego quando falou.
"O professor?"
"Sim." Nikos encolheu os ombros. “Não consigo lembrar o nome dele. Ele veio assistir o ensaio geral. ”
"Como ele era? Você pode descrevê-lo? "
Nikos pensou por um segundo. "Alta. Barba. Americano." Ele olhou no seu relógio. "O que mais você precisa saber? Porque estou ocupada."
"É só isso, obrigado. Mas posso dar uma olhada no camarim? Verônica deixou alguma coisa aqui, sabe? ”
"Acho que não. A polícia levou tudo. Não havia muito. ”
“Eu ainda gostaria de ver. Se estiver tudo bem. ”
"Vá em frente." Ele apontou para as asas. "Desça as escadas, à esquerda."
"Obrigado."
Nikos a encarou por um segundo, como se contemplasse algo. Mas ele não falou. Mariana correu para as asas.
Estava escuro e levou alguns segundos para seus olhos se ajustarem. Algo a fez olhar por cima do ombro, de volta ao palco - e ela viu o rosto de Nikos, contorcido de raiva, enquanto ele destruía o cenário. Ele odeia não conseguir o que quer, ela pensou. Havia raiva real naquele jovem; ela estava feliz por se afastar dele.
Ela se virou e desceu apressada os degraus estreitos, para o interior do teatro - para o camarim.
O camarim era um espaço bastante apertado, compartilhado por todos os atores. Trilhos de fantasias competiam por espaço com perucas, maquiagem, adereços, livros e penteadeiras. Ela olhou para toda a desordem - não havia como saber o que pertencera a Verônica.
Mariana duvidava que encontrasse algo útil aqui. E ainda …
Ela olhou para as penteadeiras. Cada um tinha um espelho individual - e os espelhos eram decorados com corações, beijos e mensagens de boa sorte rabiscadas com batom. Havia alguns cartões e fotos enfiados nas molduras dos espelhos.
Um cartão postal chamou imediatamente a atenção de Mariana. Não se parecia com nenhum dos outros.
Ela olhou de perto. Era uma imagem religiosa - o ícone de um santo. A santa era linda, com longos cabelos loiros ... como Veronica. Uma adaga de prata estava enfiada em seu pescoço. Ainda mais perturbador, ela estava segurando uma bandeja com dois olhos humanos.
Mariana se sentiu mal olhando para ele. Sua mão tremia quando ela estendeu a mão. Ela puxou o cartão postal da moldura do espelho. Ela o virou.
E lá - como antes - estava uma citação manuscrita, em grego antigo:
ἴδεσθε τὰν Ἰλίου
καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν
στείχουσαν , ἐπὶ κάρα στέφη
βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς ,
βωμόν γε δαίμονος θεᾶς
ῥανίσιν αἱματορρύτοις
χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δωνην
σφαγεῖσαν .
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Após o segundo assassinato, havia uma atmosfera atordoada e sem vida em St. Christopher's.
Parecia que uma espécie de peste, uma praga, estava se espalhando pelo colégio - como em um mito grego, a doença que destruiu Tebas; um veneno invisível aerotransportado vagando pelos pátios - e essas paredes antigas, antes um refúgio do mundo exterior, não ofereciam mais nenhuma proteção.
Apesar dos protestos do reitor e garantias de segurança, os pais estavam removendo seus filhos em números cada vez maiores. Mariana não os culpou; nem culpou os alunos por quererem ir embora. Parte dela gostaria de poder pegar Zoe e levá-la para Londres. Mas ela sabia que era melhor não sugerir: era um dado adquirido agora que Zoe ficaria - e Mariana também.
O assassinato de Verônica, em particular, atingiu Zoe com força. O fato de isso a perturbou deixou Zoe muito surpresa. Ela disse que se sentia uma hipócrita.
"Quer dizer, eu nem gostava da Verônica - não sei por que não consigo parar de chorar."
Mariana suspeitou que Zoe estava usando a morte de Verônica como um meio de expressar um pouco de sua tristeza por Tara, uma tristeza que fora avassaladora e assustadora demais para ela enfrentar. Então, essas lágrimas eram uma coisa boa, uma coisa saudável, e ela disse isso a Zoe enquanto a segurava, sentada na cama, balançando para frente e para trás enquanto Zoe chorava.
“Está tudo bem, querida. Tudo bem. Você vai se sentir melhor, apenas deixe sair. ”
E, finalmente, as lágrimas de Zoe diminuíram. Então Mariana insistiu em levar Zoe para almoçar; ela quase não tinha comido nada nas últimas vinte e quatro horas. E Zoe, de olhos vermelhos e cansada, concordou. No caminho para Hall, eles encontraram Clarissa, que sugeriu que se juntassem a ela na mesa principal.
A mesa alta era a parte do refeitório reservada exclusivamente para os companheiros e seus convidados. Ele estava situado em uma das extremidades do grande corredor, em um estrado elevado, em forma de palco, sob retratos de antigos mestres nas paredes com painéis de carvalho. No outro extremo do corredor, havia um bufê para os alunos, operado pela equipe da despensa, elegantemente vestidos com coletes e gravatas-borboleta. Todos os alunos de graduação sentaram-se em longas mesas ao longo do corredor.
Não havia muitos alunos no Hall. Mariana não pôde deixar de olhar para os alunos que ali estavam, falando em voz baixa e com rostos ansiosos enquanto beliscavam a comida. Nenhum deles parecia em melhor forma do que Zoe.
Zoe e Mariana sentaram-se com Clarissa na outra extremidade da mesa principal, longe dos outros companheiros. Clarissa estudou o cardápio com interesse. Apesar desses eventos terríveis, seu apetite permaneceu inalterado. “Vou engordar com o faisão”, disse ela. “E então ... talvez peras escaldadas no vinho. Ou o pudim de caramelo pegajoso. ”
Mariana acenou com a cabeça. "E você, Zoe?"
Zoe balançou a cabeça. "Eu não estou com fome."
Clarissa olhou para ela preocupada. “Você deve comer alguma coisa, minha querida ... Você não está com boa aparência. Você precisa de um pouco de comida para manter suas forças. ”
“Que tal salmão escalfado e vegetais?” disse Mariana. "OK?"
Zoe encolheu os ombros. "OK."
O garçom veio anotar os pedidos e, em seguida, Mariana mostrou o cartão-postal que encontrara no ADC Theatre.
Clarissa pegou o cartão-postal, estudando atentamente a foto. “Ah. Santa Lucy, se não me engano. ”
“St. Lucy? ”
“Você não está familiarizado com ela? Suponho que ela seja um pouco obscura, no que diz respeito aos santos. Um mártir durante o flagelo de Diocleciano contra os cristãos - por volta de 300 DC . Seus olhos foram arrancados antes que ela fosse esfaqueada até a morte. "
"Pobre Lucy."
"Bastante. Daí o santo padroeiro dos cegos. Ela geralmente é retratada assim, carregando os olhos em uma bandeja. ” Clarissa virou o cartão postal. Seus lábios se moveram silenciosamente enquanto ela lia as linhas em grego sob sua respiração. "Bem", disse ela, "desta vez, é de Ifigênia em Aulis, de Eurípides."
“O que está escrito?”
"É sobre Ifigênia sendo levada à morte." Clarissa tomou um gole de vinho e traduziu: "'Eis a donzela ... com guirlandas em seus cabelos e água benta aspergida sobre ela ... caminhando para o altar de sacrifício da deusa indizível - que fluirá com sangue' - ' αἱματορρύτοις ' é a palavra em grego - 'enquanto seu lindo pescoço foi decepado' ”.
Mariana sentiu-se mal. "Jesus Cristo."
"Não é muito apetitoso, eu garanto." Clarissa devolveu o cartão-postal a Mariana.
Mariana olhou para Zoe. "O que você acha? Você acha que Fosca pode ter enviado? ”
"Professor Fosca?" disse Clarissa, com um olhar assustado, enquanto Zoe estudava o cartão-postal. "Você não está sugerindo - você não acha que o professor-"
“Fosca tem um grupo de alunos favoritos. Você sabia disso, Clarissa? ” Mariana olhou para Zoe por um segundo. “Eles se encontram em particular - secretamente. Ele as chama de Donzelas. ”
"As Donzelas?" disse Clarissa. “Foi a primeira vez que ouvi falar. Uma peça sobre os apóstolos, talvez? ”
“Os apóstolos?”
“A sociedade literária secreta de Tennyson - onde ele conheceu Hallam.”
Mariana olhou para ela. Ela levou um segundo para encontrar sua voz. Ela acenou com a cabeça. "Talvez."
“Claro, os apóstolos eram todos homens. Presumivelmente, os membros das Donzelas são mulheres? "
"Exatamente. E Tara e Veronica eram membros. Você não acha que é uma estranha coincidência? Zoe? O que você acha?"
Zoe parecia desconfortável. Mas ela acenou com a cabeça, olhando para Clarissa. “Para ser honesto, acho que esse é o tipo de coisa que ele faria. Enviando um cartão postal como este. ”
"Por que você diz isso?"
“O professor é antiquado assim - mandar cartões postais, quero dizer. Ele costuma enviar notas manuscritas. E no semestre passado, ele deu uma palestra sobre a importância da carta como forma de arte ... Eu sei que isso não prova nada. ”
"Não é?" disse Mariana. "Não tenho tanta certeza disso."
Clarissa bateu no cartão postal. "O que você acha que isso significa? Eu não - eu não entendo qual é o seu propósito. ”
“Significa ... é um jogo. Anunciar sua intenção assim - é um desafio - e ele está gostando. ” Ela escolheu suas palavras com cuidado. “E há outra coisa ... da qual ele pode nem estar consciente. Há uma razão para ele ter escolhido essas citações; eles significam algo para ele. ”
"Em que sentido?"
"Não sei." Mariana balançou a cabeça. “Eu não entendo - e precisamos entender. Essa é a única maneira de pará-lo. ”
"E por 'ele' você quer dizer Edward Fosca?"
"Talvez."
Clarissa parecia extremamente perturbada com isso. Ela balançou a cabeça, mas não fez mais comentários. Mariana contemplou em silêncio o cartão-postal à sua frente.
Então a comida deles chegou, e Clarissa comeu seu almoço, e Mariana voltou sua atenção para Zoe, certificando-se de que ela conseguisse um pouco de comida.
Edward Fosca não foi mencionado novamente durante a refeição. Mas ele permaneceu nos pensamentos de Mariana - pendurado ali, nas sombras, como um morcego em sua cabeça.
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Depois do almoço, Mariana e Zoe foram tomar um drink no bar da faculdade.
O bar estava nitidamente mais silencioso do que o normal. Apenas um punhado de alunos estava lá, bebendo. Mariana notou Serena sentada sozinha. Ela não os notou.
Zoe pediu duas taças de vinho, enquanto Mariana foi até o final do bar - onde Serena estava sentada em um banquinho, terminando um gim com tônica e mandando mensagens de texto em seu telefone.
“Olá”, disse Mariana.
Serena ergueu os olhos e voltou ao telefone sem responder.
"Como você está, Serena?"
Sem resposta. Mariana olhou para Zoe em busca de ajuda, e Zoe fingiu estar bebendo. Mariana acenou com a cabeça.
"Posso pegar outra bebida para você?"
Serena balançou a cabeça. "Não. Tenho que ir embreve."
Mariana sorriu. "Seu admirador secreto?"
Isso era claramente a coisa errada a se dizer. Serena se voltou para Mariana com surpreendente ferocidade.
"Qual é o seu problema, porra?"
"O que?"
“O que você tem contra o professor Fosca? É como se você estivesse obcecado ou algo assim. O que você disse à polícia sobre ele? ”
"Não sei do que você está falando."
Mas Mariana estava secretamente aliviada por o inspetor-chefe Sangha tê-la levado a sério o suficiente para questionar Fosca.
“Eu não o acusei de nada”, disse ela. "Eu apenas sugeri que fizessem algumas perguntas a ele."
“Bem, eles fizeram. Eles perguntaram muito a ele. E eu também. Feliz agora?"
"O que você disse a eles?"
"A verdade. Que eu estava com o professor Fosca quando Verônica foi morta na noite de quarta-feira - tive uma aula com ele a noite toda. OK?"
“E ele não foi embora? Nem para fumar? ”
"Nem mesmo um cigarro."
Serena lançou um olhar frio para Mariana e foi distraída por uma mensagem de texto em seu telefone. Ela leu e se levantou.
"Eu tenho que ir."
"Espere." Mariana baixou a voz. “Serena. Eu quero que você tenha muito cuidado, ok? "
"Oh, foda-se." Serena pegou sua bolsa e saiu.
Mariana suspirou. Zoe se sentou no banquinho vazio de Serena.
"Isso não foi bem."
"Não." Mariana balançou a cabeça. "Não funcionou."
"O que agora?"
"Não sei."
Zoe encolheu os ombros. "Se o professor Fosca estava com Serena quando Verônica foi morta, ele não poderia ter feito isso."
"A menos que Serena esteja mentindo."
“Você realmente acha que ela mentiria por ele? Em dobro?" Zoe deu a ela um olhar duvidoso e encolheu os ombros. “Não sei Mariana…”
"O que?"
Zoe evitou seu olhar. Ela não falou por um momento. "É o jeito que você é sobre ele - é estranho."
"O que você quer dizer com estranho?"
“O professor tem um álibi para os dois assassinatos - e você ainda não vai desistir. Isso é sobre ele ou você ? "
"Mim?" Mariana não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Ela podia sentir suas bochechas corando de indignação. "O que você está falando?"
Zoe balançou a cabeça. "Esqueça."
“Se há algo que você quer me dizer, apenas diga.”
"Não há sentido. Eu sei que quanto mais eu tento te convencer a desistir dessa coisa sobre o Professor Fosca, mais você vai se intrometer. Você é tão teimoso. "
"Eu não sou teimoso."
Zoe riu. "Sebastian costumava dizer que você era a pessoa mais teimosa que ele já conheceu."
"Ele nunca disse isso para mim."
"Bem, ele disse isso para mim ."
“Eu não entendo o que está acontecendo aqui, Zoe. Não entendo o que você está tentando dizer. Que coisa com Fosca? ”
"Diz-me tu."
"O que? Não estou atraída por ele - se é isso que você está sugerindo! "
Ela estava ciente de que sua voz estava elevada; alguns alunos do outro lado do bar a ouviram e olharam para ela. Pela primeira vez em desde que ela conseguia se lembrar, ela e Zoe estavam à beira de uma discussão. Mariana estava se sentindo irracionalmente zangada. Por que foi isso?
Eles se encararam por um momento.
Zoe recuou primeiro. "Esqueça", disse ela, balançando a cabeça. "Eu sinto Muito. Estou falando besteira. ”
"Eu também sinto muito."
Zoe olhou para o relógio. "Eu tenho que ir. Eu tenho uma aula sobre Paradise Lost . ”
"Vá em frente, então."
"Vejo você no jantar?"
“Ah…” Mariana hesitou. “Eu não posso. Eu ... estou vendo ... ”
Ela não queria contar a Zoe sobre seus planos para o jantar com o professor Fosca - não agora; Zoe lia todos os tipos de coisas que não existiam.
"Eu ... estou saindo com um amigo."
"Quem?"
“Ninguém que você conhece, um velho amigo de faculdade. Você deve ir, você vai se atrasar. ”
Zoe acenou com a cabeça. Ela deu um beijo rápido na bochecha de Mariana. Mariana apertou o braço dela. “Zoe. Você também tem cuidado. Tudo bem?"
"Não entre em carros com homens estranhos, você quer dizer?"
“Não seja bobo. Quero dizer."
“Eu posso me cuidar, Mariana. Eu não tenho medo."
Foi essa nota de bravata na voz de Zoe que mais preocupou Mariana.
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Depois que Zoe saiu, Mariana se sentou no bar por um tempo, bebendo o vinho em sua taça. Ela continuou repassando a conversa em sua cabeça.
E se Zoe estivesse certa? E se Fosca fosse inocente?
Fosca tinha um álibi para os dois assassinatos e, no entanto, apesar disso, Mariana havia tecido uma teia de suspeita em torno dele, simplesmente agarrando alguns fios de - o quê, exatamente? Nem mesmo fatos, nada tão concreto. Coisas pequenas: aquele olhar de medo nos olhos de Zoe, o fato de ele ter ensinado a tragédia grega a Tara e Verônica e o fato de Mariana estar convencida de que Fosca havia enviado aqueles cartões-postais.
E sua intuição lhe disse que quem mandou os cartões postais para essas meninas também as matou. Embora isso possa parecer um salto irracional, até mesmo delirante, para um homem como o inspetor-chefe Sangha, para uma terapeuta como Mariana, muitas vezes sua intuição era tudo o que ela tinha para prosseguir. Embora parecesse incrível - que um professor desta universidade assassinasse seus alunos, de forma tão horrível, tão publicamente, e esperasse escapar impune.
E ainda ... se ela estava certa ...
Então Fosca escapou impune.
Mas e se ela estivesse errada?
Mariana precisava pensar com clareza, mas não conseguia pensar. Sua cabeça estava turva, e não era o vinho. Ela estava se sentindo oprimida e cada vez mais insegura de si mesma. E agora? Ela não tinha ideia de qual deveria ser seu próximo movimento.
Acalme-se, ela pensou. Se eu estivesse trabalhando com um paciente e me sentindo assim - tão fora de mim - o que eu faria?
A resposta veio a ela imediatamente. Ela iria pedir ajuda, é claro. Ela teria alguma supervisão.
Não foi uma má ideia.
Ver seu supervisor só poderia ajudar. E sair daqui - ir para Londres, escapar desta faculdade e sua atmosfera venenosa, mesmo que apenas por algumas horas - seria um imenso alívio.
Sim, ela pensou. É o que vou fazer - vou ligar para Ruth e vê-la em Londres amanhã.
Mas primeiro, ela tinha um compromisso esta noite, aqui em Cambridge.
Às oito horas ela jantou - com Edward Fosca.
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Às oito horas, Mariana dirigiu-se aos quartos de Fosca.
Ela olhou para a porta grande e imponente. O professor Edward Fosca foi pintado com caligrafia branca em uma placa preta ao lado da porta.
Ela podia ouvir música clássica vindo de dentro. Ela bateu. Sem resposta.
Ela bateu de novo, mais alto. Sem resposta por um momento, e então -
“Está aberto”, disse uma voz distante. "Venha."
Mariana respirou fundo, se recompôs - e abriu a porta. Ela foi saudada por uma escada de olmo: velha, estreita e irregular em lugares onde a madeira havia deformado. Ela teve que cuidar de seus passos enquanto subia.
A música estava mais alta agora. Era latim, uma ária religiosa ou um salmo com música. Ela já tinha ouvido isso antes, em algum lugar, mas não conseguia lembrar onde. Era lindo, mas sinistro, com cordas pulsantes como um batimento cardíaco, ironicamente imitando o próprio batimento cardíaco ansioso de Mariana enquanto ela subia as escadas.
No topo, a porta estava entreaberta. Ela entrou. A primeira coisa que viu foi uma grande cruz pendurada no corredor. Era lindo - feito de madeira escura, ornamentado, gótico, intrincadamente esculpido - mas seu tamanho o tornava intimidante, e Mariana passou por ele apressada.
Ela entrou na sala de estar. Era difícil ver; a única luz vinha das velas meio derretidas e deformadas espalhadas ao redor. Seus olhos levaram alguns segundos para se ajustar à escuridão estigiosa, espessa com o incenso queimando; sua fumaça negra difunde ainda mais a luz das velas, dificultando a visão.
Era uma sala grande, com janelas que davam para o pátio. Várias portas conduziam a outras salas. As paredes estavam cobertas de pinturas e as prateleiras abarrotadas de livros. O papel de parede era verde escuro e preto, um padrão repetitivo de folhas e folhagens com um efeito perturbador - lembrava Mariana de estar em uma selva.
Havia esculturas e ornamentos dispostos no consolo da lareira e nas mesas: um crânio humano brilhando na escuridão e uma pequena estátua de Pã - de cabelos desgrenhados, segurando um odre de vinho, com pernas, chifres e rabo de cabra. E ao lado, uma pinha.
De repente, Mariana teve certeza de que estava sendo observada - sentiu olhos na nuca. Ela se virou.
Edward Fosca estava parado lá. Ela não o ouviu entrar. Ele tinha estado nas sombras o tempo todo, olhando para ela?
"Boa noite", disse ele.
Seus olhos escuros e dentes brancos brilhavam à luz das velas, e seu cabelo despenteado caía sobre os ombros. Ele estava vestindo um smoking preto, camisa branca imaculada e gravata borboleta preta. Ele parecia extremamente bonito, Mariana pensou - e imediatamente ficou com raiva de si mesma por pensar isso.
“Não sabia que íamos para uma mesa alta”, disse ela.
"Não estivessem."
"Mas você está vestido"
"Ah." Fosca olhou para suas roupas e sorriu. “Não costumo ter a oportunidade de jantar com uma mulher tão bonita. Pensei em me vestir para a ocasião. Deixe-me pegar uma bebida para você. ”
Sem esperar por uma resposta, ele puxou uma garrafa aberta de champanhe do balde de gelo de prata. Ele tornou a encher seu próprio copo, depois serviu um para Mariana. Ele entregou a ela.
"Obrigada."
Edward Fosca ficou lá por um momento, olhando para ela, seus olhos escuros avaliando-a.
“Para nós,” ele disse.
Mariana não repetiu o brinde. Ela levou a taça aos lábios e tomou um gole de champanhe. Era borbulhante e seco, refrescante. O gosto era bom e, com sorte, acalmaria seus nervos. Ela tomou outro gole.
Houve uma batida na porta lá embaixo. Fosca sorriu. “Ah. Esse será Greg. ”
"Greg?"
"Da manteiga."
Houve uma enxurrada de passos - e Gregory, um garçom ágil e ágil de colete e gravata, apareceu com uma caixa quente em uma das mãos e uma caixa fria na outra. Ele sorriu para Mariana.
"Boa noite, senhorita." Ele olhou para o professor. "Eu devo-?"
"Absolutamente." Fosca acenou com a cabeça. "Vá em frente. Configurá-lo. Eu vou nos servir. ”
"Muito bom, senhor."
Ele desapareceu na sala de jantar. Mariana lançou a Fosca um olhar interrogativo. Ele sorriu.
“Eu queria que tivéssemos mais privacidade do que Hall poderia pagar. Mas não sou muito chef - então convenci o amanteigado a trazer Hall para nós. ”
"E como você fez isso?"
“Por meio de uma ponta muito grande. Não vou lisonjear você dizendo o quanto. "
"Você teve muitos problemas, professor."
“Por favor, me chame de Edward. E é um prazer, Mariana. ”
Ele sorriu e olhou para ela em silêncio. Mariana se sentiu um pouco incomodada e desviou o olhar. Seus olhos se voltaram para a mesa de centro ... e a pinha.
"O que é isso?"
Fosca seguiu seu olhar. “A pinha, você quer dizer? Nada, apenas me lembra de casa. Por que?"
“Parece que me lembro de um slide de uma pinha, em sua palestra sobre Elêusis.”
Fosca acenou com a cabeça. "Sim, de fato. Isso mesmo. Cada iniciado no culto recebeu uma pinha ao entrar. ”
"Eu vejo. Por que uma pinha? ”
“Bem, não é realmente sobre a pinha em si. É o que simboliza. ”
"Qual é?"
Ele sorriu e olhou para ela por um momento. “É a semente - a semente dentro do cone. A semente dentro de nós - o espírito dentro do corpo. É sobre abrir sua mente para isso. Um compromisso de olhar para dentro e encontrar sua alma. ”
Fosca pegou a pinha. Ele o apresentou a ela.
“Eu ofereço isso a você. É seu."
"Não, obrigado." Mariana balançou a cabeça. "Eu não quero isso."
Ela disse isso com mais rispidez do que pretendia.
"Eu vejo."
Fosca deu um sorriso divertido. Ele recolocou a pinha na mesa. Houve uma pausa. Um momento depois, Greg apareceu.
“Tudo feito, senhor. E o pudim está na geladeira. ”
"Obrigada."
"Boa noite." Ele acenou para Mariana e saiu da sala. Mariana o ouviu descendo a escada e fechando a porta.
Eles estavam sozinhos.
Houve uma pausa, uma tensão entre eles enquanto se encaravam. Mariana, pelo menos, sentiu; ela não sabia o que Fosca estava sentindo - o que havia por trás daquele jeito frio e charmoso dele. Ele era quase impossível de ler.
Ele gesticulou para a próxima sala.
"Devemos nós?"
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Na sala de jantar escura com painéis de madeira, a longa mesa estava coberta com uma toalha de linho branco. Velas altas queimavam em castiçais de prata. E uma garrafa de vinho tinto havia sido decantada e estava no aparador.
Atrás da mesa, pela janela, o carvalho que crescia no centro do pátio era visível contra o céu que escurecia; estrelas cintilavam por entre os ramos. Em qualquer outra situação, pensou Mariana, comer neste belo quarto antigo seria incrivelmente romântico. Mas agora não.
“Sente-se”, disse Fosca.
Mariana foi até a mesa. Dois lugares foram colocados frente a frente. Ela se sentou e Fosca foi até o aparador, onde a comida havia sido servida - uma perna de cordeiro, batatas assadas e uma salada verde.
"Cheira bem", disse ele. “Confie em mim, isso será muito melhor do que se eu tentasse cozinhar algo sozinho. Tenho um paladar bastante sofisticado, mas sou bastante básico na cozinha. Apenas as receitas usuais de massas ensinadas por uma mãe italiana ao filho. ”
Ele sorriu para Mariana e pegou uma grande faca de trinchar. Ele brilhou à luz das velas. Ela observou enquanto ele usava rápida e habilmente a faca para cortar o cordeiro.
"Você é italiano?" ela disse.
Fosca acenou com a cabeça. "Segunda geração. Meus avós vieram de barco da Sicília. ”
“Você cresceu em Nova York?”
"Na verdade. Estado de Nova Iorque. Uma fazenda, no meio do nada. ”
Fosca serviu a Mariana com várias rodelas de cordeiro, algumas batatas e um pouco de salada. Ele preparou um prato semelhante para si mesmo.
“E você cresceu em Atenas?”
"Eu fiz." Ela acenou com a cabeça. "Do lado de fora."
“Que exótico. Estou com inveja."
Mariana sorriu. “Eu poderia dizer o mesmo sobre uma fazenda em Nova York.”
“Não se você foi lá. Foi um lixo. Eu não podia esperar para dar o fora. ” Seu sorriso desapareceu quando ele disse isso, e ele parecia bem diferente de alguma forma. Mais forte e mais velho. Ele colocou o prato na frente dela. Então ele levou seu próprio prato para o outro lado da mesa e se sentou. “Eu gosto disso raro. Espero que esteja tudo bem. ”
"Isso é bom."
"Bom apetite."
Mariana olhou para o prato à sua frente. As fatias finas de carneiro eram tão raras, tão cruas, que uma poça de sangue vermelho e brilhante escorria e se espalhava pelo prato de porcelana branca. Ela se sentiu mal olhando para ele.
“Obrigado por concordar em jantar comigo, Mariana. Como eu disse no Fellows 'Garden - você me intriga. É sempre intrigante quando alguém se interessa por mim. E você certamente fez isso. ” Ele deu uma risadinha. “Esta noite é minha oportunidade de retribuir o favor.”
Mariana pegou o garfo. Mas ela não teve coragem de comer a carne. Em vez disso, ela se concentrou nas batatas e na salada, afastando as folhas verdes da poça de sangue em expansão.
Ela podia sentir os olhos de Fosca sobre ela. Como seu olhar era frio - como um basilisco.
“Você não experimentou o cordeiro. Você não vai? "
Mariana acenou com a cabeça. Ela cortou um pedacinho de carne e colocou uma lasca vermelha na boca. Tinha um gosto úmido, metálico, de sangue. Demorou todo o seu esforço para mastigar e engolir.
Fosca sorriu. "Bom."
Mariana pegou seu copo. Ela lavou o gosto de sangue com os restos de seu champanhe.
Percebendo que seu copo estava vazio, Fosca se levantou. "Vamos beber um pouco de vinho, vamos?"
Ele foi até o aparador e serviu dois copos de Bordeaux vermelho escuro. Ele voltou e entregou um copo para Mariana. Ela levou o vinho aos lábios e bebeu. Era terreno, pedregoso e encorpado. Ela já estava sentindo os efeitos do champanhe no estômago vazio; ela deveria parar de beber, ou logo estaria bêbada. Mas ela não parou.
Fosca sentou-se novamente, olhando para ela, sorrindo. "Fale-me sobre o seu marido."
Mariana balançou a cabeça. Não.
Ele pareceu surpreso. "Não? Por que não?"
"Eu não quero."
"Nem mesmo o nome dele?"
Mariana falou em voz baixa. "Sebastian."
E de alguma forma, apenas por pronunciar seu nome, ela o conjurou por um segundo - seu anjo da guarda - e se sentiu mais segura, mais calma; e Sebastian sussurrou em seu ouvido: Não tenha medo, amor, levante-se. Não tenha medo
Ela decidiu seguir seu conselho. Mariana ergueu os olhos e encontrou o olhar de Fosca sem piscar. "Fale-me sobre você, professor."
“Edward. O que você gostaria de saber?"
"Conte me sobre sua infância."
"Minha infância?"
“Como era sua mãe? Você gostava dela? "
Fosca riu. "Minha mãe? Você vai me psicanalisar durante o jantar? ”
Mariana disse: “Estou apenas curiosa. Eu me pergunto o que mais ela te ensinou além de receitas de macarrão? "
Fosca balançou a cabeça. “Minha mãe me ensinou muito pouco, infelizmente. E quanto a você? Como era sua mãe? ”
"Eu nunca conheci minha mãe."
"Ah." Fosca acenou com a cabeça. "Eu não acho que eu realmente conhecia o meu também."
Ele avaliou Mariana por um momento, pensando. Ela podia ver sua mente girando - ele tinha uma mente verdadeiramente brilhante, ela pensou. Afiado como uma faca. Ela teria que ser cuidadosa. Ela adotou um tom casual. “Foi uma infância feliz?”
"Posso ver que você está determinado a fazer disso uma sessão de terapia."
“Não é uma sessão de terapia - apenas uma conversa.”
“As conversas vão nos dois sentidos, Mariana.”
Fosca sorriu e esperou. Vendo que ela não tinha escolha, ela aceitou o desafio.
“Não tive uma infância particularmente feliz”, disse ela. “Às vezes, talvez. Eu amava muito meu pai, mas ... ”
"Mas o que…?"
Mariana encolheu os ombros. "Houve morte demais."
Eles se encararam por um momento. Fosca assentiu lentamente. “Sim, posso ver em seus olhos. Há uma grande tristeza aí. Sabe, você me lembra uma heroína tennysoniana - Mariana da Granja Moated : 'Ele não vem', disse ela. - Estou cansado, cansado. Eu gostaria que estivesse morto. '”
Ele sorriu. Mariana desviou o olhar, sentindo-se exposta e irritada. Ela pegou seu vinho. Ela esvaziou o copo. Então ela o enfrentou.
"Sua vez, professor."
"Muito bem." Fosca bebeu um pouco de vinho. “Eu era uma criança feliz?” Ele balançou sua cabeça. "Não. Eu não estava."
"Por que foi isso?"
Ele não respondeu imediatamente. Ele se levantou e foi buscar o vinho. Ele encheu o copo de Mariana enquanto falava.
“Sinceramente? Meu pai era um homem muito violento. Eu vivia com medo de minha vida e da vida de minha mãe. Eu o vi brutalizar minha mãe em muitas ocasiões. ”
Mariana não esperava uma confissão tão franca. E, certamente, as palavras soavam verdadeiras e, no entanto, estavam totalmente desconectadas de qualquer emoção. Era como se ele não sentisse nada.
"Sinto muito", disse ela. "Isso é terrível."
Ele encolheu os ombros. Ele não respondeu por um momento. Ele se sentou novamente. “Você tem um jeito de tirar as coisas das pessoas, Mariana. Você é um bom terapeuta, posso dizer. Apesar da minha intenção de não me revelar a você, você acabou me colocando no seu sofá. ” Ele sorriu. “Terapeuticamente falando.”
Mariana hesitou. "Você já foi casado?"
Fosca riu. “Isso está seguindo uma linha de pensamento. Vamos passar do sofá para a cama? " Ele sorriu e bebeu um pouco mais de vinho. “Eu não sou casado, não. Nunca conheci a mulher certa. ” Ele olhou para ela. "Ainda não."
Mariana não respondeu. Ele continuou olhando. Seu olhar era pesado, intenso, persistente. Ela se sentia como um coelho diante dos faróis. Ela pensou na palavra que Zoe usou - “deslumbrante”. Finalmente, incapaz de suportar, ela desviou o olhar, o que pareceu diverti-lo.
“Você é uma mulher bonita”, ela o ouviu dizer, “mas você tem mais do que beleza. Você tem uma certa qualidade - uma quietude. Como a quietude nas profundezas do oceano, muito abaixo das ondas, onde nada se move. Muito quieto ... e muito triste. ”
Mariana não disse nada. Ela não gostava de para onde isso estava indo - ela sentia que estava perdendo a vantagem, se é que alguma vez teve. Ela também estava um pouco bêbada e despreparada para a mudança repentina de Fosca do romance para o assassinato.
“Esta manhã”, disse ele, “recebi uma visita do Inspetor-Chefe Sangha. Ele queria saber onde eu estava quando Veronica foi assassinada. ”
Ele olhou para Mariana, talvez esperando uma reação. Ela não deu a ele um. "E o que você falou?"
"A verdade. Que eu estava dando um tutorial particular para Serena em meus quartos. Eu sugeri que ele checasse com ela se ele não acreditasse em mim. "
"Eu vejo."
“O inspetor me fez muitas perguntas - a última delas era sobre você. Você sabe o que ele perguntou? "
Mariana balançou a cabeça. "Eu não faço ideia."
“Ele se perguntou por que você tinha tanto preconceito contra mim. O que eu fiz para merecer isso. ”
"E o que você falou?"
"Eu disse que não tinha ideia, mas que perguntaria a você." Ele sorriu. “Então estou perguntando a você. O que está acontecendo, Mariana? Você tem orquestrado uma campanha contra mim desde o assassinato de Tara. E se eu te disser que sou um homem inocente? Eu adoraria agradar e ser seu bode expiatório, mas— ”
"Você não é meu bode expiatório."
"Não? Um estranho - um americano operário no mundo elitista da academia inglesa? Eu fico para fora como um polegar machucado. ”
"Dificilmente." Mariana balançou a cabeça. "Eu diria que você se encaixa extremamente bem."
"Bem, naturalmente fiz o meu melhor para me misturar, mas o ponto principal é que, embora os ingleses possam ser infinitamente mais sutis do que os americanos em sua xenofobia, sempre serei um estrangeiro - e, portanto, visto com suspeita." Ele fixou os olhos em Mariana intensamente. "Assim como você - você também não pertence a este lugar."
"Não estamos falando de mim."
"Oh, mas nós somos - somos um e o mesmo."
Ela franziu o cenho. "Não estivessem. De jeito nenhum."
“Ah, Mariana.” Ele riu. “Você não acredita seriamente que estou matando meus alunos? É um absurdo. Isso não quer dizer que alguns não mereçam. ” Ele riu de novo - e sua risada causou um arrepio na espinha de Mariana.
Ela o encarou - sentindo que acabara de vislumbrar quem ele realmente era: insensível, sádico, totalmente indiferente. Ela estava entrando em um território perigoso, ela sabia, mas o vinho a tornara ousada e imprudente, e ela poderia nunca ter essa chance novamente. Ela escolheu suas palavras com cuidado.
"Eu gostaria de saber, então, exatamente que tipo de pessoa você acha que os matou?"
Fosca olhou para ela, como se estivesse surpreso com a pergunta. Mas ele acenou com a cabeça. "Eu pensei um pouco sobre isso, na verdade."
"Tenho certeza que sim."
“E”, disse ele, “a primeira coisa que me impressiona é que é de natureza religiosa. Isso é claro. Ele é um homem espiritual. Em seus olhos, de qualquer maneira. ”
Mariana lembrou-se da cruz em seu corredor. Como você, ela pensou.
Fosca bebeu um pouco de vinho e continuou. “As mortes não são apenas ataques aleatórios. Não acho que a polícia tenha descoberto isso ainda. Os assassinatos são um ato de sacrifício. ”
Mariana ergueu os olhos bruscamente. "Um ato de sacrifício?"
“Isso mesmo - é um ritual - de renascimento e ressurreição.”
“Eu não vejo nenhuma ressurreição aqui. Apenas a morte. ”
"Depende inteiramente de como você encara as coisas." Ele sorriu. “E eu vou te dizer outra coisa. Ele é um showman. Ele adora se apresentar. ”
Como você, ela pensou.
“Os assassinatos me lembram uma tragédia jacobina”, disse ele. “Violência e horror - para chocar e entreter.”
"Entreter?"
“Falando teatralmente.”
Ele sorriu. E Mariana sentiu um desejo repentino de se afastar dele o máximo possível. Ela afastou o prato. "Eu terminei."
"Tem certeza que não quer mais?"
Ela acenou com a cabeça. "Já tive o suficiente."
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O professor Fosca sugeriu que tomassem café e sobremesa na sala de estar, e Mariana o seguiu com relutância até a sala ao lado. Ele gesticulou para o grande sofá escuro perto da lareira. "Por que você não se senta?"
Mariana não sentia vontade de se sentar ao lado dele e estar tão perto dele - isso a fazia se sentir insegura, de alguma forma. E um pensamento lhe ocorreu - se ela se sentia desconfortável por estar sozinha com ele, como uma garota de dezoito anos se sentiria?
Ela balançou a cabeça. "Estou cansado. Acho que vou pular a sobremesa. ”
“Não vá, ainda não. Deixe-me fazer um café. ”
Antes que ela pudesse protestar, Fosca saiu da sala, desaparecendo na cozinha.
Mariana lutou contra o impulso de correr, de dar o fora dali. Ela se sentia tonta e frustrada - e irritada consigo mesma. Nada foi realizado. Ela não aprendeu nada novo, nada que ela já não soubesse. Ela deveria ir antes que ele voltasse e ela fosse forçada a lutar contra seus avanços amorosos, ou pior.
Enquanto ela deliberava sobre o que fazer, seus olhos vagaram pela sala. Seu olhar pousou em uma pequena pilha de livros sobre a mesa de centro. Ela olhou para o primeiro livro da pilha. Ela inclinou a cabeça para ler o título.
The Collected Works of Euripides.
Mariana olhou por cima do ombro em direção à cozinha. Nenhum sinal dele. Ela correu para o livro.
Ela estendeu a mão e o pegou. Um marcador de couro vermelho estava saindo de dentro.
Ela o abriu na página marcada. Foi inserido no meio de uma cena de Ifigênia em Aulis . O texto estava em inglês de um lado da página e em grego antigo original do outro.
Várias linhas foram sublinhadas. Mariana os reconheceu imediatamente. Eram as mesmas linhas do cartão postal enviado para Veronica:
ἴδεσθε τὰν Ἰλίου
καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν
στείχουσαν , ἐπὶ κάρα στέφη
βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς ,
βωμόν γε δαίμονος θεᾶς
ῥανίσιν αἱματορρύτοις
χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δωνην
σφαγεῖσαν .
"O que você está olhando?"
Mariana deu um pulo - a voz dele estava bem atrás dela. Ela fechou o livro com força. Ela se virou para encará-lo com um sorriso forçado. "Nada, apenas olhando."
Fosca entregou-lhe uma pequena xícara de café expresso. "Aqui."
"Obrigada."
Ele olhou para o livro. “Eurípides, como você deve ter percebido, é um dos meus favoritos. Eu penso nele como um velho amigo. ”
"Você?"
"Oh sim. Ele é o único trágico que fala a verdade. ”
"A verdade? Sobre o que?"
"Tudo. Vida. Morte. A incrível crueldade do homem. Ele fala como é. ”
Fosca tomou um gole de café, olhando para ela. E ao olhar em seus olhos negros, Mariana não teve mais dúvidas. Ela estava absolutamente certa:
Ela estava olhando nos olhos de um assassino.



Parte Quatro
 
E assim, quando um homem chega e fala como o próprio pai e age como ele, até os adultos ... se submeterão a este homem, o aclamarão, se permitirão ser manipulados por ele, e depositarão sua confiança nele, finalmente se entregando inteiramente para ele, mesmo sem estar ciente de sua escravidão. Normalmente, a pessoa não está ciente de algo que é uma continuação da própria infância.
-A LICE M ILLER , para o seu próprio bem
A infância mostra o homem,
Como a manhã mostra o dia.
—J OHN M ILTON , Paradise Regained
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A morte, e o que acontece a seguir, sempre foi um grande interesse para mim.
Desde Rex, suponho.
Rex foi minha memória mais antiga. Uma linda criatura - um cão pastor preto e branco. O melhor tipo de animal. Ele me aguentou puxando suas orelhas e tentando sentar em cima dele, e todos os abusos de que uma criança é capaz, mas ainda abanou o rabo quando me viu chegando, me cumprimentando com amor. Foi uma lição de perdão - não apenas uma vez, mas repetidamente.
Ele me ensinou mais do que perdão. Ele me ensinou sobre a morte.
Quando eu tinha quase 12 anos, Rex estava envelhecendo e achando difícil acompanhar as ovelhas. Minha mãe sugeriu aposentá-lo, arranjando um cachorro mais novo para ocupar seu lugar.
Eu sabia que meu pai não gostava de Rex - às vezes eu suspeitava que ele o odiava. Ou era minha mãe que ele odiava? Ela amava Rex - ainda mais do que eu. Ela o amava por sua afeição incondicional - e sua falta de fala. Ele era seu companheiro constante, trabalhando com ela o dia todo, e ela cozinhava e cuidava dele com mais devoção do que jamais demonstrava ao marido, lembro-me de meu pai dizer, durante uma briga.
Lembro-me do que ele disse quando minha mãe propôs comprar outro cachorro. Estávamos na cozinha. Eu estava no chão, acariciando Rex. Minha mãe estava cozinhando no fogão. Meu pai estava se servindo de uísque. Não o primeiro.
Não estou pagando para alimentar dois cachorros, disse ele. Vou atirar neste primeiro.
Demorou alguns segundos para que suas palavras fossem assimiladas, para que eu entendesse exatamente o que ele queria dizer. Minha mãe balançou a cabeça.
Não, ela disse. Pela primeira vez, ela quis dizer isso. Se você tocar naquele cachorro, eu vou-
Que? disse meu pai. Você está me ameaçando?
Eu sabia o que estava por vir. Você precisa de coragem de verdade para levar uma bala por alguém. Isso é o que ela fez quando defendeu Rex naquele dia.
Meu pai ficou louco, é claro. Um estilhaço de vidro me disse que era tarde demais - eu deveria ter corrido para me proteger, como Rex, que saltou dos meus braços e estava na metade do caminho para fora da porta. Eu não tive opção a não ser ficar sentada no chão, presa, enquanto meu pai jogava sobre a mesa, errando-me por centímetros. Minha mãe retaliou jogando pratos nele.
Ele correu através dos pratos quebrados em direção a ela. Seus punhos estavam levantados. Ela estava apoiada contra o balcão. Ela estava presa. E então …
Ela ergueu uma faca. Uma faca grande - usada para cortar os cordeiros. Ela o ergueu, apontando para o peito do meu pai. Em seu coração.
Eu vou te matar, caramba, ela disse. Quero dizer.
Houve silêncio por um momento.
Percebi que era perfeitamente possível que ela pudesse esfaqueá-lo. Para minha decepção, ela não o fez.
Meu pai não disse mais nada. Ele apenas se virou e saiu. A porta da cozinha bateu atrás dele.
Minha mãe não se mexeu por um segundo. Então ela começou a chorar. É horrível ver sua mãe chorar. Você se sente tão impotente, tão impotente.
Eu vou matá-lo por você, eu disse.
Mas isso só a fez chorar mais.
E então ... ouvimos um tiro.
E depois outro.
Não me lembro de ter saído de casa - ou tropeçado no quintal. Tudo que me lembro é de ver o corpo mole e sangrando de Rex no chão, e meu pai marchando, segurando seu rifle.
Eu assisti a vida sumir de Rex. Seus olhos ficaram vidrados e cegos. Sua língua ficou azul. Seus membros lentamente ficaram rígidos. Eu não conseguia parar de olhar para ele. Eu tinha a sensação - mesmo então, naquela idade - de que a visão desse animal morto manchou minha vida para sempre.
O pelo macio e úmido. O corpo quebrado. O sangue. Fechei os olhos, mas ainda podia ver.
O sangue.
E mais tarde, quando minha mãe e eu carregamos Rex para a cova e o jogamos nas profundezas, para apodrecer com as outras carcaças indesejadas, eu sabia que parte de mim afundou com ele. A parte boa.
Tentei reunir algumas lágrimas por ele, mas não conseguia chorar. Aquele pobre animal nunca me fez mal - ele me mostrou apenas amor, apenas bondade.
E ainda assim eu não conseguia chorar por ele.
Em vez disso, estava aprendendo a odiar.
Uma semente fria e dura de ódio estava se formando em meu coração, como um diamante em um pedaço de carvão escuro.
Jurei que nunca perdoaria meu pai. E um dia, eu teria minha vingança. Mas até então, até que eu crescesse, eu estava preso.
Então eu me retirei em minha imaginação. Em minhas fantasias, meu pai sofreu.
E eu também.
No banheiro, com a porta trancada, ou no palheiro, ou nos fundos do celeiro, sem ser observada, eu escaparia - deste corpo ... desta mente.
Eu representaria cenas de morte cruéis e terrivelmente violentas: envenenamentos agonizantes, esfaqueamentos brutais - carnificina e estripação. Eu seria puxado e esquartejado, torturado até a morte. Eu iria sangrar.
Eu ficava de pé na cama e me preparava para ser sacrificado por sacerdotes pagãos. Eles me agarrariam e me jogariam do penhasco, para baixo, para o mar, para as profundezas - onde os monstros marinhos estavam circulando, esperando para me devorar.
Eu fechei meus olhos e pulei da cama.
E eu seria feito em pedaços.



  
 
2
 
Mariana deixou os aposentos do professor Fosca sentindo-se insegura.
Não era do vinho e do champanhe - embora ela tivesse bebido mais do que deveria. Foi o choque do que ela acabara de ver - a citação grega sublinhada em seu livro. Era estranho, ela pensou, como os momentos de extrema clareza muitas vezes tinham a mesma textura da embriaguez.
Ela não podia manter isso para si mesma. Ela precisava falar com alguém. Mas quem?
Ela parou no pátio para pensar sobre isso. Não adianta ir encontrar Zoe - não agora, não depois de sua última conversa; Zoe simplesmente não a levaria a sério. Ela precisava de um ouvido simpático. Ela pensou em Clarissa, mas não tinha certeza se Clarissa gostaria de acreditar nela.
Então sobrou apenas uma pessoa.
Ela pegou o telefone e ligou para Fred. Ele disse que estava mais do que feliz em falar com ela e sugeriu que se encontrassem em Gardies em cerca de dez minutos.
O Gardenia, conhecido e amado por gerações de estudantes como Gardies, era um restaurante grego no coração de Cambridge, servindo fast food noturno. Mariana caminhou por ali, ao longo do beco curvo para pedestres, cheirando Gardies antes de vê-lo - saudada pelo cheiro de batatas fritas fervendo em óleo quente e peixe frito.
Gardies era um lugar minúsculo - mal cabia um punhado de clientes dentro de uma vez - então as pessoas se reuniam do lado de fora, comendo no beco. Fred estava esperando do lado de fora da entrada, sob o toldo verde e a placa que dizia: Dê um tempo à moda grega.
Fred sorriu para Mariana quando ela se aproximou.
"Olá. Gosta de chips? Por minha conta. ”
O cheiro de fritura lembrou a Mariana que ela estava com fome - ela mal havia tocado naquele jantar sangrento no Fosca's. Ela assentiu com gratidão.
"Eu adoraria."
"Já estou indo, senhorita."
Fred saltou para a entrada, tropeçando no degrau - e colidindo com outro cliente, que o xingou. Mariana teve que sorrir - ele realmente era uma das pessoas mais desajeitadas que ela já conheceu. Ele logo emergiu novamente, segurando dois sacos de papel branco, cheios de chips fumegantes.
“Aí está”, disse ele. "Ketchup? Ou maionese? ”
Mariana balançou a cabeça. "Nenhum, obrigado." Ela soprou nos chips para esfriá-los por um minuto. Então ela tentou um. Estava salgado e forte, um pouco forte demais, com vinagre. Ela tossiu e Fred lançou-lhe um olhar ansioso.
“Muito vinagre? Desculpa. Minha mão escorregou. ”
"Tudo bem." Mariana sorriu e balançou a cabeça. "Êles são ótimos."
"Bom."
Eles ficaram parados por um momento, silenciosamente comendo suas batatas fritas. Enquanto comia, Mariana olhou para ele. A luz suave da lamparina fazia seus traços de menino parecerem ainda mais jovens. Ele era apenas uma criança, ela pensou. Um escoteiro ansioso. Ela sentiu um carinho genuíno por ele naquele momento.
Fred a pegou olhando para ele. Ele deu a ela um sorriso tímido. Ele falou entre garfadas. “Vou me arrepender de dizer isso, tenho certeza. Mas estou muito feliz que você me ligou. Significa que você deve ter sentido minha falta, mesmo que só um pouquinho ... Fred viu a expressão dela e seu sorriso sumiu. “Ah. Eu vejo que estou errado. Não foi por isso que você ligou. ”
"Liguei porque algo aconteceu e quero falar com você sobre isso."
Fred parecia um pouco mais esperançoso. "Então você queria falar comigo?"
"Oh, Fred." Mariana revirou os olhos. "Apenas ouça."
"Vá em frente."
Fred comeu suas batatas fritas enquanto Mariana lhe contava o que aconteceu - sobre encontrar os cartões-postais e descobrir a mesma citação sublinhada no livro de Fosca.
Ele permaneceu em silêncio depois que ela terminou. Finalmente, ele disse: "O que você vai fazer?"
Mariana balançou a cabeça. "Não sei."
Fred limpou as migalhas da boca, amassou o saco de papel e jogou no lixo. Ela o observou, tentando ler sua expressão.
"Você não acha que eu estou ... imaginando?"
"Não." Fred balançou a cabeça. "Eu não."
"Mesmo que ele tenha um álibi - para os dois assassinatos?"
Ele encolheu os ombros. “Uma das garotas que lhe deram um álibi está morta.”
"Sim."
"E Serena pode estar mentindo."
"Sim."
“E há outra possibilidade, é claro—”
"Qual é?"
“Ele está trabalhando com alguém. Um cúmplice."
Mariana olhou para ele. "Eu não tinha pensado nisso."
"Por que não? Isso explica como ele pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. ”
"Possivelmente."
"Você não parece convencido."
Mariana encolheu os ombros. “Ele não me parece o tipo de pessoa que tem um parceiro. Ele é um lobo solitário. "
"Talvez." Fred pensou por um segundo. “De qualquer forma, precisamos de alguma prova - você sabe, algo concreto - ou ninguém acreditará em nós”.
"E como vamos conseguir isso?"
“Vamos pensar em algo. Vamos nos encontrar amanhã cedo e fazer um plano. ”
“Eu não posso amanhã - eu tenho que ir para Londres. Mas te ligo quando voltar. ”
"OK." Ele baixou a voz. “Mas Mariana. Ouço. Fosca deve saber que você está atrás dele, então ... "
Ele não terminou a frase, apenas deixou no ar. Mariana acenou com a cabeça.
"Não se preocupe. Estou sendo cuidadoso. ”
"Bom." Fred fez uma pausa. “Só há mais uma coisa a dizer.” Ele sorriu. "Você está incrivelmente linda esta noite ... Você me daria a honra de se tornar minha esposa?"
"Não." Mariana balançou a cabeça. “Eu não vou. Mas muito obrigado pelos chips. ”
"De nada."
"Boa noite."
Eles sorriram um para o outro. Então Mariana se virou e foi embora. No final da rua, ainda sorrindo, ela olhou para trás - mas Fred havia sumido.
Engraçado, ele parecia ter desaparecido.
 
Enquanto ela voltava para a faculdade, o telefone de Mariana tocou. Ela o tirou do bolso. Ela olhou para ele - o número de quem ligou foi retido.
Ela hesitou, depois respondeu. "Olá?"
Sem resposta.
"Olá?"
Houve silêncio - e então uma voz sussurrante.
“Olá, Mariana.”
Ela congelou. "Quem é?"
“Estou vendo você, Mariana. Estou te observando-"
"Henry?" Ela tinha certeza de que era ele - ela reconheceu sua voz. "Henry, é você-?"
A linha ficou muda. Mariana ficou parada, olhando para o telefone por um segundo. Ela se sentiu profundamente inquieta. Ela olhou em volta - mas a rua estava deserta.
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Na manhã seguinte, Mariana se levantou cedo para ir a Londres.
Quando ela saiu de seu quarto, atravessando o Tribunal Principal, ela olhou através da arcada para o Tribunal Angel.
E lá estava ele - Edward Fosca - parado do lado de fora de sua escada, fumando.
Mas ele não estava sozinho. Ele estava conversando com alguém - um carregador de faculdade que estava de costas para Mariana. Era óbvio, pelo tamanho e altura do homem, era Morris.
Mariana correu para o arco. Ela se escondeu atrás dele e então olhou cautelosamente ao redor da parede.
Algo havia dito a ela que valia a pena investigar, algo sobre a expressão no rosto de Fosca. Um olhar de aborrecimento sustentado que ela não tinha visto antes. O que Fred havia dito surgiu em sua mente - sobre Fosca trabalhando com alguém.
Poderia ser Morris?
Ela viu Fosca colocar algo na mão de Morris. Parecia um envelope volumoso. Um envelope cheio de quê? Dinheiro?
Mariana sentia sua imaginação fugir com ela. Ela deixou correr. Morris estava chantageando Fosca - era isso? Ele estava sendo pago para ficar quieto?
Poderia ser isso - o que ela precisava - algum tipo de prova concreta?
Morris se virou abruptamente. Ele começou a se afastar de Fosca - e na direção de Mariana.
Ela se afastou e se achatou contra a parede. Morris marchou pela arcada, passando sem nem mesmo notá-la. Mariana o observou atravessar a quadra principal e sair pelo portão.
Ela o seguiu rapidamente.
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Mariana saiu correndo pelo portão e manteve uma distância segura de Morris na rua. Ele parecia não ter noção de que estava sendo seguido. Ele passeou, assobiando para si mesmo, apreciando a caminhada e sem pressa aparente.
Ele passou pelo Emmanuel College e pelas casas com terraço ao longo da rua, passando pelas bicicletas acorrentadas às grades. Então ele virou à esquerda, em uma pista e desapareceu.
Mariana correu para a alameda. Ela olhou para dentro. Era uma rua estreita, com uma fileira de casas de cada lado.
Chegou a um beco sem saída - uma parada abrupta. Uma parede cortava a estrada: uma velha parede de tijolos vermelhos, com hera rastejando por toda parte.
Para surpresa de Mariana, Morris continuou caminhando, até a parede.
Ele alcançou. Ele cravou os dedos em um espaço deixado por um dos tijolos mais soltos, agarrou-se e puxou-se para cima. Então ele escalou a parede com facilidade, escalou-a - e desapareceu do outro lado.
Droga, ela pensou. Mariana refletiu por um momento.
Então ela correu para a parede. Ela considerou isso. Ela não tinha certeza se conseguiria. Ela examinou os tijolos - e viu um espaço para segurar.
Ela estendeu a mão e segurou - mas o tijolo se soltou da parede em sua mão. Ela caiu para trás.
Ela jogou o tijolo de lado. Ela tentou novamente.
Desta vez, Mariana conseguiu se levantar. Com dificuldade, ela escalou o topo da parede - e então caiu do outro lado ...
Ela pousou em um mundo diferente.
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Do outro lado da parede, não havia estrada. Sem casas. Apenas grama selvagem, árvores coníferas e arbustos de amora silvestre crescidos demais. Mariana demorou alguns segundos para perceber onde estava.
Este era o cemitério abandonado em Mill Road.
Mariana já estivera ali uma vez, há quase vinte anos, quando o explorou com Sebastian em uma tarde abafada de verão. Ela não gostava do cemitério então; ela pensou que era sinistro, desolador.
Ela também não gostou agora.
Ela se levantou. Ela olhou em volta. Nenhum sinal de Morris. Ela ouviu: estava quieto, nenhum som de passos - ou mesmo o canto dos pássaros. Apenas silêncio mortal.
Ela olhou para os caminhos interconectados à frente, entre um mar de sepulturas cobertas de musgo e enormes arbustos de azevinho. Muitas das lápides haviam tombado ou se partido em duas - lançando sombras escuras e irregulares na grama selvagem. Todos os nomes e datas nas lápides há muito haviam sido apagados pelo tempo e pelo mau tempo. Todas essas pessoas esquecidas - essas vidas esquecidas. Havia uma sensação de perda, de futilidade. Mariana mal podia esperar para sair dali.
Ela caminhou ao longo do caminho mais próximo da parede. Ela não tinha intenção de perder o rumo, não agora.
Ela parou e ouviu - mas, novamente, nenhum som de passos.
Nada. Sem som.
Ela o havia perdido.
Talvez ele a tivesse visto e deliberadamente escapado dela? Não adiantava continuar.
Ela estava prestes a voltar quando uma grande estátua chamou sua atenção: um anjo, montado em uma cruz, braços estendidos, com grandes asas lascadas. Mariana olhou para o anjo por um momento, hipnotizada. A estátua estava manchada e quebrada, mas ainda bonita - ele parecia um pouco com Sebastian.
E então Mariana percebeu algo - logo atrás da estátua, por entre a folhagem - uma jovem caminhando no caminho. Mariana a reconheceu imediatamente.
Foi Serena.
Serena não viu Mariana e se aproximou de uma cripta de pedra retangular com telhado plano que antes fora mármore branco, mas agora era salpicado de cinza e verde musgo, com flores silvestres crescendo ao redor.
Ela se sentou nele, pegou o telefone e olhou para ele.
Mariana se escondeu atrás de uma árvore próxima. Ela espiou por entre os galhos.
Ela observou enquanto Serena erguia os olhos - para um homem emergindo da folhagem.
Foi Morris.
Morris foi até Serena. Nenhum deles falou. Ele tirou o chapéu-coco e o equilibrou em uma lápide. Então ele agarrou a nuca de Serena - e com um movimento repentino e violento a puxou para cima, beijando-a com força.
Mariana observou Morris deitar Serena no mármore, ainda beijando-a. Ele subiu em cima dela. Eles começaram a fazer sexo - sexo agressivo e animalesco. Mariana sentiu repulsa, mas também paralisada - incapaz de desviar o olhar. E então - tão abruptamente quanto haviam começado - eles atingiram o clímax, e houve silêncio.
Eles ficaram imóveis por um momento. Então Morris se levantou. Ele ajeitou suas roupas. Ele pegou seu chapéu-coco e o espanou.
Mariana achou melhor sair dali. Ela deu um passo para trás - e um galho quebrou sob seu pé.
Houve um barulho alto.
Através dos galhos, ela viu Morris olhar ao redor. Ele acenou para Serena ficar quieta. Então ele foi para trás de uma árvore e Mariana o perdeu de vista.
Mariana se virou e correu de volta para o caminho. Mas para que lado ficava a entrada? Ela decidiu voltar por onde viera, ao longo da parede. Ela se virou -
E Morris estava parado bem atrás dela.
Ele olhou para ela, respirando com dificuldade. Houve silêncio por alguns segundos.
Morris falou em voz baixa. "Que porra você está fazendo?"
"O que? Com licença." Ela tentou passar por ele - mas Morris bloqueou seu caminho. Ele sorriu.
"Gostou do show, não é?"
Mariana sentiu suas bochechas queimarem e desviou o olhar.
Ele riu. “Eu vejo através de você. Você não me engana, nem por um segundo. Eu estive de olho em você, desde o início. ”
"O que isso deveria significar?"
“Significa não meter o nariz nos negócios de outras pessoas - como meu velho avô costumava dizer - ou será cortado. Pegue?"
"Você está me ameaçando?"
Mariana parecia mais corajosa do que se sentia. Morris apenas riu. Ele deu a ela um último olhar, então se virou e se afastou.
Mariana ficou ali, tremendo, assustada, irritada e quase chorando. Ela se sentiu paralisada, enraizada no lugar. Então ela olhou para cima e avistou a estátua - o anjo estava olhando para ela, os braços estendidos, oferecendo um abraço.
Ela sentiu um desejo irresistível de Sebastian naquele momento - para ele tomá-la em seus braços, abraçá-la e lutar por ela. Mas ele se foi.
E Mariana teria que aprender a lutar por si mesma.
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Mariana pegou o trem rápido para Londres.
Ele não parou em nenhuma estação no caminho e parecia estar correndo para seu destino. Parecia que estava indo rápido demais - sacudindo e batendo loucamente nos trilhos, balançando e balançando fora de controle. Os trilhos guinchavam - um lamento agudo nos ouvidos de Mariana - como alguém gritando. E a porta da carruagem não fechou corretamente. Continuou abrindo e fechando, cada estrondo assustando e se intrometendo em seus pensamentos.
Havia muito em que pensar. Ela se sentiu profundamente perturbada por seu confronto com Morris. Ela tentou dar sentido a isso. Então ele era o homem que Serena estava vendo secretamente? Não admira que mantiveram segredo - Morris perderia o emprego se seu caso com um aluno fosse descoberto.
Mariana esperava que fosse só isso. Mas ela duvidou, de alguma forma.
Morris tinha algo a ver com Fosca, mas o quê? E como isso estava relacionado a Serena? Eles estavam chantageando Fosca juntos? Nesse caso, era um jogo perigoso, antagonizando um psicopata - alguém que já havia matado duas vezes.
Mariana estava errada sobre Morris, ela viu isso agora; ela se apaixonou por seu ato antiquado - mas ele não era um cavalheiro. Ela pensou no olhar cruel em seus olhos quando ele a ameaçou. Ele queria assustá-la - e ele conseguiu.
Bang - a porta da carruagem bateu, fazendo-a pular.
Pare com isso, ela pensou. Você está enlouquecendo. Ela precisava se distrair, pensar em outra coisa.
Ela puxou o exemplar do British Journal of Psychiatry que ainda estava em sua bolsa. Ela folheou e tentou ler, mas não conseguiu se concentrar. Outra coisa a estava incomodando: ela não conseguia superar a sensação de que estava sendo observada.
Ela olhou por cima do ombro, ao redor da carruagem - havia algumas pessoas nela, mas ninguém que ela conhecesse, ou pelo menos ninguém que ela reconhecesse. Ninguém parecia estar olhando para ela.
Ela não conseguia se livrar da sensação de estar sendo observada. E quando o trem se aproximou de Londres, um pensamento enervante ocorreu a ela.
E se ela estivesse errada sobre Fosca? E se o assassino fosse um estranho - invisível para ela, e sentado bem aqui, nesta carruagem, observando-a agora, neste exato segundo? Mariana estremeceu com o pensamento.
Bang - foi a porta.
Bang.
Bang.
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O trem logo parou em King's Cross. Ao sair da estação, Mariana ainda tinha aquela sensação persistente de estar sendo observada. A sensação de formigamento e arrepio de olhos na nuca.
De repente, convencida de que alguém estava bem atrás dela, ela se virou - meio que esperando ver Morris -
Mas ele não estava lá.
E ainda assim o sentimento persistiu. Ela chegou à casa de Ruth sentindo-se inquieta e paranóica. Talvez eu esteja louca, ela pensou. Talvez seja isso.
Louca ou não, não havia ninguém que ela preferisse ver do que a senhora idosa esperando por ela no nº 5 Redfern Mews. Foi um alívio só apertar a campainha.
Ruth fora a terapeuta em treinamento de Mariana quando ela era estudante. E quando Mariana se qualificou, Ruth começou a atuar como sua supervisora. Um supervisor desempenha um papel importante na vida de um terapeuta - Mariana informava sobre seus pacientes, seus grupos, e Ruth ajudava Mariana a desvendar seus sentimentos, distinguindo entre as emoções de seus pacientes e as dela, o que nem sempre era fácil. Sem supervisão, um terapeuta pode facilmente ficar sobrecarregado e emocionalmente inundado por toda a angústia que teve de conter. E ela pode perder aquela imparcialidade que era tão importante para trabalhar com eficácia.
Após a morte de Sebastian, Mariana começou a ver Ruth com mais frequência, precisando de seu apoio mais do que nunca. Era terapia em tudo, menos no nome - e Ruth sugeriu que ela deveria se comprometer totalmente: retornar à terapia e fazer com que Ruth a tratasse. Mas Mariana recusou. Ela não conseguia explicar por que exatamente, a não ser que ela não precisava de terapia; ela só precisava de Sebastian. E toda a conversa do mundo não poderia substituí-lo.
“Mariana, minha querida”, disse Ruth, abrindo a porta. Ela deu um sorriso de boas-vindas. "Você não vai entrar?"
"Olá, Ruth."
Era tão bom entrar e entrar na sala de estar que sempre cheirava a lavanda e ouvir o tique-taque do relógio de prata em cima da lareira.
Ela se sentou em sua cadeira de costume, na beira do sofá azul desbotado. Ruth sentou-se à sua frente, na poltrona.
"Você parecia bastante angustiado ao telefone", disse Ruth. “Por que você não me conta sobre isso, Mariana?”
“É difícil saber por onde começar. Suponho que tenha começado quando Zoe me ligou naquela noite, de Cambridge. ”
Mariana então começou a contar sua história da maneira mais clara e abrangente que pôde. Ruth ouvia, balançando a cabeça ocasionalmente, mas falando muito pouco. Quando ela terminou, Ruth permaneceu em silêncio por um momento. Ela suspirou, quase imperceptivelmente - um suspiro triste e cansado que ecoou a angústia de Mariana com muito mais eloquência do que qualquer palavra.
“Posso sentir a tensão que isso está causando a você”, disse ela. “A necessidade de ser forte, por Zoe, pela faculdade, por você ...”
Mariana balançou a cabeça. “Eu não me importo. Mas Zoe e aquelas garotas ... estou com tanto medo ... ”Seus olhos se encheram de lágrimas. Ruth se inclinou para frente e empurrou a caixa de lenços em sua direção. Mariana pegou um lenço de papel e enxugou os olhos. “Obrigado, sinto muito. Eu nem sei por que estou chorando. ”
"Você está chorando porque se sente impotente."
Mariana acenou com a cabeça. "Eu faço."
“Mas isso não é verdade. Você sabe disso, não é? " Ruth deu a ela um aceno encorajador. “Você é muito mais capaz do que você imagina. Afinal, a faculdade é apenas mais um grupo - com a doença em seu centro. Se algo dessa natureza - tóxico, maligno, assassino - estivesse operando dentro de um de seus grupos ... ”
Ruth deixou a frase no ar. Mariana ponderou.
"O que eu faria? Esta é uma boa pergunta." Ela acenou com a cabeça. “Suponho que ... gostaria de falar com eles - como um grupo, quero dizer.”
"Exatamente o que eu estava pensando." Houve um brilho em seus olhos quando ela disse isso. “Fale com essas garotas, as Donzelas, não individualmente, mas como um grupo .”
"Um grupo de terapia, você quer dizer?"
"Por que não? Faça uma sessão com eles - veja o que surge. ”
Mariana sorriu, apesar de tudo. “É uma ideia intrigante. Não sei bem como eles reagiriam a isso. ”
“Pense nisso, só isso. Como você sabe, a melhor maneira de tratar um grupo— ”
“—É como um grupo.” Mariana acenou com a cabeça. "Sim, eu vejo isso."
Ela ficou em silêncio por um momento. Era um bom conselho - não era fácil de alcançar, mas tocava em algo que ela realmente conhecia e acreditava - e ela já se sentia um pouco menos perdida. Ela sorriu agradecida. "Obrigada."
Ruth hesitou. “Há algo mais. Algo menos fácil de dizer ... algo que me impressiona - a respeito desse homem, Edward Fosca. Eu quero que você tenha muito cuidado. ”
"Estou sendo cuidadoso."
“De você mesmo? ”
"O que você quer dizer?"
"Bem, provavelmente isso está trazendo todos os tipos de sentimentos e associações para você ... Estou surpreso que você não tenha mencionado seu pai."
Mariana olhou para Ruth surpresa. "O que meu pai tem a ver com Fosca?"
“Bem, ambos são homens carismáticos, poderosos dentro de sua comunidade - e, pelo que parece, altamente narcisistas. Eu me pergunto se você sente o mesmo desejo de conquistar este homem, Edward Fosca, como sentiu o seu pai. ”
"Não." Mariana se irritou com Ruth por sugerir isso. “Não,” ela repetiu. "E, de qualquer maneira, tenho uma transferência muito negativa em relação a Edward Fosca."
Ruth hesitou. "Seus sentimentos em relação ao seu pai não eram inteiramente benignos."
"Isso é diferente."
"É isso? Ainda é tão difícil para você, mesmo agora, não é? - criticá-lo ou reconhecer que ele o decepcionou de maneiras fundamentais e reais. Ele nunca deu a você o amor que você precisava. Demorou muito para você conseguir ver e dar um nome. ”
Mariana balançou a cabeça. "Honestamente, Ruth, não acho que meu pai tenha algo a ver com isso."
Ruth olhou para ela com tristeza. “Eu sinto que seu pai é de alguma forma central nisso, no que diz respeito a você. Isso pode não fazer muito sentido agora. Mas um dia, talvez, isso signifique muito. ”
Mariana não soube o que responder. Ela encolheu os ombros.
"E Sebastian?" disse Ruth após uma pausa. "Como você se sente em relação a ele?"
Mariana balançou a cabeça. “Eu não quero falar sobre Sebastian. Hoje nao."
Ela não ficou por muito tempo depois disso. A menção de seu pai havia encalhado a sessão, que não se dissipou totalmente até que ela estava no corredor de Ruth.
Ao sair, Mariana deu um abraço na velha. Ela sentiu o calor e o carinho naquele abraço, e as lágrimas brotaram de seus olhos. “Muito obrigado, Ruth. Para tudo."
“Ligue-me se precisar de mim - a qualquer hora. Eu não quero que você pense que está sozinho. "
"Obrigada."
"Sabe", disse Ruth, após uma ligeira hesitação, "você pode achar útil conversar com Theo."
"Theo?"
"Por que não? Afinal, a psicopatia é seu assunto especial. Ele é muito brilhante. Quaisquer percepções que ele tenha serão úteis. ”
Mariana considerou. Theo era um psicoterapeuta forense que treinou com ela em Londres. Apesar de compartilhar Ruth como terapeuta, eles não se conheciam muito bem.
“Não tenho certeza”, disse ela. "Quer dizer, eu não vejo Theo há muito tempo ... Você acha que ele se importaria?"
"De jeito nenhum. Você pode tentar vê-lo antes de voltar para Cambridge. Deixe-me ligar para ele. ”
Ruth ligou para ele - e Theo disse que sim, claro que se lembrava de Mariana, e ficaria feliz em falar com ela. Eles combinaram de se encontrar em um pub em Camden.
E naquela noite, às seis horas, Mariana foi ao encontro de Theo Faber.
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Mariana foi a primeira a chegar ao Oxford Arms. Ela pegou uma taça de vinho branco enquanto esperava.
Ela estava curiosa para ver Theo - mas também cautelosa. Compartilhar Ruth como terapeuta os tornava um pouco parecidos com irmãos, cada um desejando a atenção que sua mãe dava ao outro. Mariana costumava sentir um pouco de ciúme, até mesmo ressentimento, de Theo - ela sabia que Ruth tinha uma queda por ele. A voz de Ruth assumia um tom protetor sempre que ela o mencionava, o que levara Mariana, de forma bastante irracional, a inventar para si mesma a fantasia de que Theo era órfão. Foi um choque quando seus pais apareceram na formatura, vivos e bem.
Na verdade, Theo tinha uma qualidade de criança abandonada que Mariana estava percebendo - uma alteridade. Não tinha nada a ver com sua constituição, mas era inteiramente sugerido por seus modos: uma espécie de reticência, um ligeiro distanciamento dos outros - um constrangimento, algo que Mariana também reconhecia em si mesma.
Theo chegou alguns minutos atrasado. Ele cumprimentou Mariana calorosamente. Ele pegou uma Coca Diet no bar e se juntou a ela na mesa.
Ele parecia o mesmo; ele não mudou nada. Ele tinha cerca de quarenta anos e era magro. Ele estava vestindo uma jaqueta de veludo cotelê surrada e uma camisa branca amarrotada e cheirava levemente a fumaça de cigarro. Ele tinha um rosto bonito, ela pensou, um rosto carinhoso, mas havia algo - qual era a palavra? - ansioso em seus olhos, até mesmo assombrado. E ela percebeu que embora gostasse dele, ela não estava totalmente confortável perto dele. Ela não tinha certeza do porquê.
“Obrigada por me conhecer”, disse ela. “Foi muito rápido.”
"De jeito nenhum. Estou intrigado. Tenho acompanhado a história, como todo mundo. É fascinante ... Theo rapidamente se corrigiu. “Quer dizer, é terrível, claro. Mas também fascinante. ” Ele sorriu. "Eu gostaria de saber o que você pensa sobre isso."
Mariana sorriu. "Na verdade, eu esperava escolher o seu."
"Ah." Theo pareceu surpreso ao ouvir isso. “Mas você está aí, Mariana, em Cambridge. Eu não sou. Seus insights são muito mais valiosos do que qualquer coisa que eu possa lhe dizer. ”
“Não tenho muita experiência nesse tipo de coisa - em perícia.”
“Não faz diferença, realmente - já que cada caso é completamente único, na minha experiência.”
"Isso é engraçado. Julian disse exatamente o contrário. Que todo caso é sempre o mesmo. ”
“Julian? Você quer dizer Julian Ashcroft? "
"Sim. Ele está trabalhando com a polícia. ”
Theo ergueu uma sobrancelha. “Eu me lembro do Julian do instituto. Havia algo um pouco ... estranho nele, pensei. Um pouco sanguinário. E, de qualquer maneira, ele está errado - cada caso é bem diferente. Afinal, ninguém teve a mesma infância. ”
"Sim eu concordo." Mariana acenou com a cabeça. "Mas ainda assim, você não acha que há algo que possamos procurar?"
Theo deu um gole em sua Coca e encolheu os ombros. "Veja. Diga que sou o homem que você procura. Digamos que eu não esteja muito bem e muito perigoso. É perfeitamente possível que eu possa esconder tudo isso de você. Não por um longo tempo, talvez, ou em um ambiente terapêutico - mas em um nível superficial, é muito fácil apresentar um falso eu ao mundo. Até mesmo para as pessoas que vemos todos os dias. ” Ele brincou com sua aliança de casamento por um momento, girando-a no dedo. “Você quer meu conselho? Esqueça quem . Comece com o porquê . ”
"Por que ele mata, você quer dizer?"
"Sim." Theo concordou. “Algo sobre isso não soa verdadeiro para mim. As vítimas - foram abusadas sexualmente? ”
Mariana balançou a cabeça. "Não, nada disso."
"E o que isso nos diz?"
“Que o próprio assassinato, o esfaqueamento e a mutilação proporcionam a gratificação? Talvez. Eu não acho que seja tão simples. ”
Theo concordou. "Nem eu."
"O patologista disse que a causa da morte foi uma garganta cortada - e o esfaqueamento ocorreu após a morte."
"Entendo", disse Theo, parecendo intrigado. “O que significa que há um certo aspecto performativo em tudo isso. É encenado - para o benefício do público. ”
“E nós somos o público?”
"Isso mesmo." Theo concordou. “Por que isso, você acha? Por que ele quer que vejamos essa violência horrível? ”
Mariana pensou por um momento. “Eu acho ... ele quer que acreditemos que eles foram mortos em um frenesi - por um serial killer - um louco com uma faca. Mas, na verdade, ele estava totalmente calmo e controlado - e esses assassinatos foram deliberada e cuidadosamente planejados. ”
"Exatamente. O que significa que estamos lidando com alguém muito mais inteligente - e muito mais perigoso. ”
Mariana pensou em Edward Fosca e acenou com a cabeça. "Acho que sim."
"Deixe me perguntar algo." Theo olhou para ela. "Quando você viu o corpo de perto, qual foi a primeira coisa que veio à sua mente?"
Mariana piscou - e por um segundo, ela viu os olhos de Verônica. Ela baniu a imagem. "Eu ... não sei ... que foi horrível."
Theo balançou a cabeça. "Não. Não foi isso que você pensou. Diga-me a verdade. Qual foi a primeira coisa que veio à sua mente? ”
Mariana encolheu os ombros, um pouco envergonhada. "Curiosamente ... foi uma frase de uma peça."
"Interessante. Prossiga."
“ A Duquesa de Malfi. 'Cubra o rosto dela - meus olhos deslumbram -' ”
"Sim." Os olhos de Theo brilharam de repente e ele se inclinou para frente, animado. "Sim é isso."
"Eu ... eu não tenho certeza se entendi."
“'Meus olhos deslumbram .' Os corpos são apresentados assim - para nos deslumbrar . Para nos cegar de horror. Por quê? ”
"Não sei."
"Pense nisso. Por que ele está tentando nos cegar? O que ele não quer que vejamos? Do que ele está tentando nos distrair? Responda, Mariana - e você o pegará. ”
Mariana acenou com a cabeça ao perceber isso. Eles ficaram sentados em um silêncio contemplativo por um momento, olhando um para o outro.
Theo sorriu. “Você tem um raro dom para a empatia. Eu posso sentir isso. Posso ver por que Ruth o elogia tanto. ”
“Eu não mereço isso, mas obrigada. É bom ouvir. ”
“Não seja tão modesto. Não é fácil estar tão aberto e receptivo a outro ser humano, você poder sentir os seus sentimentos ... É um cálice envenenado em muitos aspectos. Sempre pensei assim. ” Então ele fez uma pausa e disse em voz baixa: “Perdoe-me. Eu não deveria dizer isso ... mas estou captando outra coisa em você ... ”Ele fez uma pausa. “Uma espécie de ... medo. Você tem medo de alguma coisa. E você acha que está lá fora ... ”Ele gesticulou para o ar. “Mas não é ... está aqui ...” Ele tocou o peito. "Bem dentro de você."
Mariana piscou, sentindo-se exposta e envergonhada. Ela balançou a cabeça.
"Eu não - eu não sei o que você quer dizer."
“Bem, meu conselho é - preste atenção a isso. Faça amizade com ele. Devemos sempre prestar atenção quando nosso corpo nos diz algo. Isso é o que Ruth diz. ”
De repente, ele pareceu um pouco estranho, talvez sentindo que havia ultrapassado o limite. Ele olhou no seu relógio. "Eu devo ir. Eu tenho que conhecer minha esposa. ”
"É claro. Muito obrigado por me receber, Theo. ”
"De jeito nenhum. Foi bom ver você, Mariana ... Ruth disse que você tem um consultório particular agora? ”
"Isso mesmo. E você está em Broadmoor? ”
"Pelos meus pecados." Theo sorriu. “Não sei por quanto tempo vou aguentar, para ser sincero. Não estou muito feliz lá. Eu procuraria um novo emprego, mas, você sabe, sem tempo. ”
Ao dizer isso, Mariana de repente pensou em algo.
"Espere um segundo", disse ela.
Ela enfiou a mão na bolsa. Ela puxou o British Journal of Psychiatry que estava carregando. Ela folheou as páginas até encontrar o que estava procurando. Ela mostrou o diário a Theo, apontando para o anúncio na caixa.
"Veja."
Era um anúncio para o cargo de psicoterapeuta forense no Grove, uma unidade psiquiátrica segura em Edgware.
Mariana olhou para ele. "O que você acha? Eu conheço o professor Diomedes - ele o dirige. Ele é especialista em trabalho em grupo - ele me ensinou por um tempo. ”
"Sim." Theo concordou. "Sim, eu sei quem ele é." Ele estudou o anúncio com óbvio interesse. “The Grove? Não foi para lá que enviaram Alicia Berenson? Depois que ela matou o marido? "
“Alicia Berenson?”
"O pintor ... que não fala."
"Oh, eu me lembro." Mariana deu um sorriso encorajador. “Talvez você devesse se candidatar ao emprego? Fazê-la falar de novo? "
"Talvez." Theo sorriu e pensou por um momento. Ele acenou com a cabeça para si mesmo. "Talvez eu vá."
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A viagem de volta a Cambridge passou em um piscar de olhos.
Mariana estava perdida em pensamentos o tempo todo, repassando sua conversa com Ruth e seu encontro com Theo. Sua ideia de que os assassinatos eram deliberadamente horríveis, a fim de desviar a atenção de alguma coisa, intrigou Mariana - e fez sentido emocional de uma forma que ela não conseguia explicar.
Quanto à sugestão de Ruth, ela organizou um grupo de terapia com as Donzelas - bem, não seria fácil, e talvez nem mesmo possível, mas definitivamente valia a pena prosseguir.
O que Ruth havia dito sobre o pai de Mariana era muito mais problemático.
Ela não entendeu por que ela o criou. O que Ruth disse?
Pode não significar muito agora - mas um dia, pode significar muito.
Isso não poderia ser mais enigmático. Ruth estava obviamente insinuando algo, mas o quê?
Mariana ficou intrigada com isso, olhando para os campos passando zunindo pela janela. Ela pensou em sua infância em Atenas, e em seu pai: como quando criança, ela o adorava - aquele homem bonito, inteligente e carismático - o idolatrava e idealizava. Mariana demorou muito para perceber que seu pai não era bem o homem que ela pensava.
A revelação ocorreu quando ela tinha vinte e poucos anos, depois de se formar em Cambridge. Ela estava morando em Londres e treinando para ser professora. Ela havia começado a terapia com Ruth, com a intenção de abordar a perda de sua mãe, mas se viu falando principalmente sobre seu pai.
Ela se sentiu compelida a convencer Ruth de que homem maravilhoso ele era: quão brilhante, quão trabalhador, quanto ele havia se sacrificado, criando dois filhos sozinho - e o quanto ele a amava.
Depois de vários meses ouvindo Mariana e falando muito pouco ... um dia Ruth finalmente interrompeu.
O que ela disse foi simples, direto e devastador.
Ruth sugeriu, o mais gentilmente que pôde, que Mariana estava negando a respeito do pai. Que depois de tudo o que tinha ouvido, ela tinha que questionar a avaliação de Mariana sobre ele como um pai amoroso. O homem que Ruth ouviu ser descrito parecia autoritário, frio, emocionalmente indisponível, muitas vezes crítico e altamente cruel - até mesmo cruel. Nenhuma dessas qualidades teve nada a ver com amor.
“O amor não é condicional”, disse Ruth. “Não depende de se precipitar para agradar a alguém - e sempre falhar. Você não pode amar alguém com medo dela, Mariana. Eu sei que é difícil ouvir. É uma espécie de cegueira - mas, a menos que você acorde e veja com clareza, ela persistirá por toda a sua vida, afetando a forma como você se vê e também aos outros. ”
Mariana balançou a cabeça. "Você está errado sobre meu pai", disse ela. “Eu sei que ele é difícil - mas ele me ama. E eu amo ele."
"Não", disse Ruth com firmeza. “Na melhor das hipóteses, vamos chamar de desejo de ser amado. Na pior das hipóteses, é um apego patológico a um homem narcisista: um caldeirão de gratidão, medo, expectativa e obediência zelosa que nada tem a ver com amor no verdadeiro sentido da palavra. Você não o ama. Nem você conhece ou ama a si mesmo. ”
Ruth estava certa - isso era difícil de ouvir, quanto mais aceitar. Mariana se levantou e saiu, com lágrimas de raiva escorrendo pelo rosto. Ela jurou nunca mais voltar.
Mas então, na rua em frente à casa de Ruth, algo a deteve. De repente, ela pensou em Sebastian - em como ela sempre se sentiria desconfortável sempre que ele a elogiava.
“Você não tem ideia de como você é bonita,” Sebastian costumava dizer.
“Pare”, Mariana respondia, seu rosto ficando vermelho de vergonha, enquanto ela rebatia o elogio com um aceno de mão. Sebastian estava errado; ela não era inteligente ou bonita - não era assim que ela se via.
Por que não?
Com quais olhos ela estava se vendo? Seus próprios olhos?
Ou do pai dela?
Sebastian não viu com os olhos de seu pai, ou de qualquer outra pessoa; ele viu com seus próprios olhos. E se Mariana também? E se, como a Senhora de Shalott, ela parasse de olhar a vida através de um espelho - e se virasse e olhasse diretamente para ele?
E assim começou - uma rachadura na parede da ilusão e da negação, permitindo a entrada de alguma luz; não muito, mas o suficiente para ver. Esse momento foi uma epifania para Mariana; isso a impulsionou em uma jornada de autodescoberta que ela preferia ter abandonado. Ela acabou abandonando o treinamento de professora e começou a treinar como terapeuta. Embora muitos anos tenham se passado desde então, ela nunca havia resolvido totalmente seus sentimentos em relação ao pai; agora que ele estava morto, provavelmente ela nunca o faria.



  
 
10
 
Mariana desceu do trem na estação de Cambridge, perdida em pensamentos melancólicos, e voltou a pé para a Basílica de São Cristóvão, mal ciente de seus arredores. Quando ela voltou, a primeira pessoa que viu foi Morris. Ele estava ao lado da cabana do porteiro com alguns policiais. A visão dele trouxe de volta todo o desagrado de seu encontro. Ela se sentiu mal do estômago.
Ela se recusou a olhar para ele - ela passou por ele, ignorando-o. Com o canto do olho, ela o viu tirar o chapéu para ela, como se nada tivesse acontecido. Ele claramente sentiu que tinha a vantagem.
Bom, ela pensou, deixe-o pensar isso.
No momento, ela decidiu não dizer nada sobre o que havia acontecido - em parte porque podia imaginar a reação do inspetor Sangha: sua sugestão de que Morris estava aliado a Fosca só provocaria descrença e ridículo. Como Fred disse, ela precisava de provas. Seria melhor para ela permanecer em silêncio, deixar Morris acreditar que tinha se safado - e dar-lhe corda suficiente para se enforcar.
Ela sentiu um desejo repentino de ligar para Fred, de falar com ele - e ela se conteve.
O que diabos ela estava pensando? Era possível que ela estivesse desenvolvendo sentimentos por ele? Para aquele menino ? Não - ela nem se permitiu considerar isso. Foi desleal - e também assustador. Seria melhor se ela nunca mais chamasse Fred de novo, na verdade.
 
Ao chegar ao quarto, Mariana viu que a porta estava entreaberta.
Ela congelou. Ela ouviu com atenção, mas não conseguiu ouvir nenhum som.
Muito lentamente, ela estendeu a mão e abriu a porta. Ele rangeu ao abrir.
Mariana olhou para dentro e o que viu a deixou boquiaberta. Parecia que alguém havia destruído o quarto: todas as gavetas e armários foram abertos e revirados, os pertences de Mariana espalhados, suas roupas rasgadas e em pedaços.
Ela rapidamente ligou para Morris na cabana do porteiro - e pediu-lhe que procurasse um policial.
Alguns momentos depois, Morris e alguns policiais estavam em seu quarto, inspecionando os danos.
"Tem certeza de que nada foi roubado?" disse um oficial.
Mariana acenou com a cabeça. "Acho que não."
“Não vimos ninguém suspeito deixar o colégio. É mais provável que seja um trabalho interno. ”
“Parece o trabalho de um estudante rancoroso”, disse Morris. Ele sorriu para Mariana. “Tem chateado alguém, senhorita?”
Mariana o ignorou. Ela agradeceu aos policiais e concordou que provavelmente não era um roubo. Eles se ofereceram para verificar as impressões digitais, e Mariana estava prestes a concordar - quando viu algo que a fez mudar de ideia.
Uma faca, ou algum instrumento afiado, tinha sido usado para esculpir uma cruz profundamente na mesa de mogno.
“Isso não será necessário”, disse ela. "Não vou levar isso adiante."
"Bem, se você tem certeza."
Ao saírem da sala, Mariana acariciou as ranhuras da cruz com a ponta dos dedos.
Ela ficou lá, pensando em Henry.
E pela primeira vez, ela sentiu medo dele.
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Eu só estava pensando no tempo.
Sobre como talvez nada realmente vá embora. Ele esteve aqui o tempo todo - meu passado, quero dizer - e o motivo pelo qual está me alcançando é porque nunca foi a lugar nenhum.
De alguma forma esquisita, sempre estarei lá, sempre com 12 anos - presa no tempo, naquele dia terrível, um dia depois do meu aniversário, quando tudo mudou.
Parece que está acontecendo comigo agora, enquanto escrevo isso.
Minha mãe está me sentando para me contar as novidades. Sei que algo está errado porque ela me trouxe para a sala da frente, aquela que nunca usamos, e me sentou na cadeira de madeira desconfortável para quebrá-la para mim.
Achei que ela ia dizer que estava morrendo, que estava com uma doença terminal - foi nisso que a expressão em seu rosto me levou a acreditar.
Mas era muito pior do que isso.
Ela disse que estava indo embora. As coisas com meu pai tinham sido particularmente ruins - ela estava com um olho roxo e dividia o lábio para provar isso. E ela finalmente encontrou coragem para deixá-lo.
Eu senti uma onda de felicidade - “alegria” é a única palavra que se aproxima disso.
Mas meu sorriso desapareceu rapidamente enquanto ouvia minha mãe relatar seus planos imediatos, envolvendo ficar no sofá de uma prima, depois visitar seus pais até que ela se levantasse - e ficou óbvio pela maneira como ela estava evitando meu olhar, e por o que não estava sendo dito, que ela não estava me levando com ela.
Eu a encarei em estado de choque.
Não conseguia sentir ou pensar - não me lembro muito mais do que ela disse. Mas ela terminou com a promessa de mandar me buscar quando se instalasse em sua nova casa. Que poderia muito bem estar em outro planeta, por toda a realidade que guardava para mim. Ela estava me deixando para trás. Me deixando aqui. Com ele.
Eu estava sendo sacrificado. Maldito seja o inferno.
E então, com aquela estranha inépcia grosseira que às vezes tinha, ela mencionou que ainda não tinha contado a meu pai que estava indo embora. Ela queria me contar primeiro.
Não acredito que ela pretendia contar a ele. Este foi seu único adeus - para mim, aqui e agora. Então, se ela tivesse algum bom senso, ela faria uma mala e fugiria no meio da noite.
Isso é o que eu teria feito.
Ela me pediu para guardar seu segredo e prometeu não contar. Minha linda, temerária e confiante mãe - em muitos aspectos, eu era muito mais velha e mais sábia do que ela. Eu era certamente mais tortuoso. Tudo que eu precisava fazer era contar a ele. Conte àquele louco furioso sobre seu plano de abandonar o navio. E então ela seria impedida de ir. Eu não a perderia. E eu não queria perdê-la.
Eu fiz?
Eu a amei - não amei?
Algo estava acontecendo comigo - com meu pensamento. Tudo começou durante aquela conversa com minha mãe, e nas horas seguintes - uma espécie de consciência lenta e rastejante - uma epifania estranha.
Achei que ela me amava.
Mas acontece que havia mais de um dela.
E agora comecei a ver essa outra pessoa, de repente - comecei a vê-la, ali, ao fundo, assistindo enquanto meu pai me torturava. Por que ela não o parou? Por que ela não me protegeu?
Por que ela não me ensinou que vale a pena proteger?
Ela defendeu Rex - ela segurou uma faca no peito do meu pai e ameaçou esfaqueá-lo. Mas ela nunca fez isso por mim.
Eu podia sentir o fogo queimando - uma raiva crescente, uma raiva que não parava de apagar. Eu sabia que era errado - eu sabia que deveria contê-lo antes que me oprimisse. Mas, em vez disso, alimentei as chamas. E eu queimei.
Todos os horrores que suportei - eu os suportei por ela, para mantê-la segura. Mas ela nunca me colocou em primeiro lugar. Era cada um por si, ao que parecia. Meu pai estava certo - ela era egoísta, mimada, descuidada. Cruel.
Ela precisava ser punida.
Eu nunca poderia ter dito isso a ela então. Eu não tinha o vocabulário. Mas, anos depois, eu poderia tê-la confrontado - nos meus vinte e poucos anos, talvez - quando a idade me tornou mais articulado. E depois de beber demais, depois do jantar, eu me viraria contra ela, contra essa velha, e tentaria machucá-la, como ela me machucou uma vez. Eu listaria minhas queixas - e então, em minha fantasia, ela desabaria, prostraria-se e imploraria meu perdão. E, benevolentemente, eu o concederia.
Que luxo isso seria - perdoar. Mas nunca tive essa chance.
Naquela noite, fui para a cama, queimando, odiando ... Parecia um magma incandescente subindo em um vulcão. Adormeci ... e sonhei que desci as escadas, tirei uma grande faca de trinchar da gaveta e usei-a para cortar a cabeça de minha mãe. Cortei e cortei seu pescoço com a faca, até que foi cortado. Então, escondi a cabeça em sua bolsa de tricô listrada de vermelho e branco - e a coloquei embaixo da cama, onde sabia que seria seguro. O corpo que descartei - na cova com as outras carcaças - onde ninguém jamais o encontraria.
Quando acordei desse sonho, na horrível luz amarela da madrugada, me senti tonto, desorientado - e com medo, confuso com o que aconteceu.
Eu me senti inseguro o suficiente para descer até a cozinha para verificar. Abri a gaveta onde as facas estavam guardadas.
Peguei a maior faca. Eu o examinei, procurando por qualquer vestígio de sangue. Não havia nenhum. A lâmina brilhou perfeitamente à luz do sol.
E então ouvi alguns passos. Eu rapidamente escondi a faca nas minhas costas. Minha mãe entrou, viva e ilesa.
Estranhamente, ver minha mãe com a cabeça intacta não ajudou em nada para me tranquilizar.
Na verdade, fiquei desapontado.
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Na manhã seguinte, Mariana encontrou Zoe e Clarissa para o café da manhã no Hall.
O bufê dos companheiros ficava em uma alcova ao lado da mesa alta. Havia uma generosa seleção de pães, doces e potes de manteiga, geleias e geleias; e grandes terrinas de prata contendo pratos quentes, como ovos mexidos, bacon e salsichas.
Clarissa estava exaltando as virtudes de um farto café da manhã enquanto faziam fila para o bufê. "Isso prepara você para o dia", disse ela. “Nada mais importante, para mim. Kippers, geralmente, sempre que possível. ”
Ela contemplou as várias opções apresentadas diante deles. "Mas não hoje. Hoje, kedgeree, você não acha? Boa comida caseira à moda antiga. Tão reconfortante. Haddock, ovos e arroz. Não posso errar com isso. ”
O pronunciamento de Clarissa logo se provou errado, uma vez que se sentaram e ela deu o primeiro gole. Ela ficou vermelha, sufocada - e tirou uma grande espinha de peixe da boca. Ela olhou para ele alarmada.
"Bom Deus. Parece que o chef quer nos matar. Tenham cuidado, meus queridos. ”
Clarissa escolheu cuidadosamente o resto do peixe com o garfo, enquanto Mariana fazia um relato de sua viagem a Londres - retransmitindo a sugestão de Ruth sobre a organização de uma sessão em grupo com as Donzelas.
Mariana viu Zoe levantar uma sobrancelha com isso. “Zoe? O que você acha?"
Zoe lançou um olhar desconfiado para ela. "Eu não tenho que estar lá, não é?"
Mariana escondeu sua diversão. "Não, você não precisa estar lá, não se preocupe."
Zoe parecia aliviada e encolheu os ombros. "Então vá em frente. Mas não acho que eles vão concordar, para ser honesto. Não, a menos que ele mande. ”
Mariana acenou com a cabeça. "Acho que você provavelmente está certo sobre isso."
Clarissa cutucou seu braço. "Falando no diabo."
Mariana e Zoe ergueram os olhos - quando Edward Fosca apareceu na mesa principal.
Fosca sentou-se na outra ponta da mesa em frente às três mulheres. Sentindo o olhar de Mariana, ele olhou para cima e seus olhos permaneceram nela por alguns segundos. Então ele se virou.
De repente, Mariana se levantou. Zoe deu a ela um olhar alarmado.
"O que você está fazendo?"
"Só há uma maneira de descobrir."
“Mariana-”
Mas ela ignorou Zoe e caminhou até a outra ponta da longa mesa, onde o professor Fosca estava sentado. Ele estava tomando um café preto e lendo um pequeno volume de poesia.
Ele percebeu que Mariana estava parada ali. Ele olhou para cima.
"Bom Dia."
"Professor", disse ela, "tenho um pedido para você."
"Você?" Fosca lançou-lhe um olhar interrogativo. “E o que é isso, Mariana?”
Ela encontrou seus olhos e sustentou seu olhar por um segundo. “Você se oporia se eu falasse com seus alunos - seus alunos especiais, quero dizer? As Donzelas? "
"Eu pensei que você já tivesse."
"Quero dizer como um grupo."
"Um grupo?"
"Sim. Um grupo de terapia. ”
"Isso não depende deles, não de mim?"
"Eu não acho que eles vão concordar a menos que você peça."
Fosca sorriu. "Então, na verdade, você não está pedindo minha permissão, mas minha cooperação?"
"Suponho que você poderia colocar dessa forma."
Fosca continuou a olhar para ela, um pequeno sorriso nos lábios. “Você decidiu onde e quando gostaria que esta sessão acontecesse?”
Mariana pensou por um segundo. “Que tal às cinco da tarde de hoje ... no OCR?”
“Você parece pensar que tenho uma grande influência sobre eles, Mariana. Garanto-lhe que não é esse o caso. ” Ele fez uma pausa. “Qual, posso perguntar, é o propósito exato do grupo? O que esperas conseguir?"
“Não espero conseguir nada. Não é assim que a terapia funciona. Meu objetivo é simplesmente fornecer um espaço para que essas jovens processem algumas das coisas terríveis pelas quais passaram recentemente. ”
Fosca tomou um gole de café enquanto ponderava sobre isso. “E o convite se estende a mim? Como membro do grupo? ”
“Eu preferia que você não viesse. Acho que sua presença pode inibir as meninas. ”
“E se eu fizesse uma condição para concordar em ajudar?”
Mariana encolheu os ombros. "Então eu não teria escolha."
"Nesse caso, eu comparecerei."
Ele sorriu para ela. Ela não sorriu de volta.
"Isso me faz pensar, Professor", disse ela, com uma ligeira carranca, "o que diabos é que você está tão desesperado para esconder?"
Fosca sorriu. “Não estou tentando esconder nada. Digamos apenas que desejo estar lá, para proteger meus alunos. ”
“Protegê-los? De que?"
“De você, Mariana”, disse ele. "De você."
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Às cinco horas daquela tarde, Mariana esperava pelas Donzelas no OCR.
Ela reservou o quarto das cinco às seis e meia. O OCR - ou Old Combination Room - era uma grande sala usada por membros da faculdade como uma sala comum: tinha vários sofás grandes, mesas de centro baixas e uma longa mesa de jantar que ocupava o comprimento de uma parede. Velhos mestres estavam pendurados nas paredes; pinturas escuras e suaves contra papel de parede flocado vermelho e dourado.
Um fogo baixo estava queimando na lareira de mármore - e sua luz bruxuleante se refletia nos móveis dourados ao redor da sala. O clima era reconfortante e contido, e Mariana achou que era perfeito para a sessão.
Ela arrumou nove cadeiras verticais em um círculo.
Então ela se sentou em uma das cadeiras, certificando-se de que tinha uma visão do relógio sobre a lareira. Passavam alguns minutos das cinco.
Mariana se perguntou se eles iriam aparecer ou não. Ela não ficaria nem remotamente surpresa se não o fizessem.
Mas então, um momento depois, a porta se abriu.
E, uma por uma, as cinco jovens entraram em fila. A julgar por suas expressões pétreas, elas estavam lá sob coação.
“Boa tarde”, disse Mariana com um sorriso. “Obrigado por ter vindo. Você não vai se sentar? "
As meninas olharam para a disposição das cadeiras e depois se entreolharam, antes de se sentarem apreensivas. A loira alta parecia ser a líder; Mariana sentiu que os outros se submetiam a ela. Ela se sentou primeiro, e os outros seguiram o exemplo.
Eles se sentaram lado a lado, deixando cadeiras vazias de cada lado, e ficaram de frente para Mariana. Ela se sentiu um pouco intimidada de repente, por essa parede de rostos jovens e hostis.
Que ridículo, ela pensou, se sentir intimidada por um punhado de jovens de 20 anos, não importa o quão bonitos ou inteligentes eles fossem. Mariana se sentia como se estivesse de volta à escola, um patinho feio na periferia do pátio da escola, confrontada por uma gangue de meninas populares. A parte muito jovem de Mariana ficou com medo e ela se perguntou, por um segundo, como seriam as partes jovens dessas moças - se sua aparente confiança mascarava sentimentos semelhantes de inferioridade. Sob seus modos superiores, eles se sentiam tão pequenos quanto ela? Era difícil imaginar de alguma forma.
Serena era a única com quem ela tinha conversado e parecia ter dificuldade em olhar Mariana nos olhos. Morris deve ter contado a ela sobre o confronto. Ela manteve a cabeça baixa, os olhos no colo, parecendo envergonhada.
Os outros olharam para ela sem expressão. Eles pareciam estar esperando que ela falasse. Ela não disse nada. Eles ficaram sentados em silêncio.
Mariana olhou para o relógio; já eram cinco e dez. O professor Fosca não estava aqui - e, com sorte, decidiu não vir.
“Acho que devemos começar”, disse ela finalmente.
"E o professor?" perguntou a loira.
“Ele deve ter sido retido. Devíamos começar sem ele. Por que não começamos com nossos nomes? Eu sou Mariana. ”
Houve uma pequena pausa. A loira encolheu os ombros. "Carla."
Os outros seguiram o exemplo.
"Natasha."
"Diya."
"Lillian."
Serena foi a última a falar. Ela olhou para Mariana e encolheu os ombros. "Você sabe meu nome."
"Sim, Serena, eu quero."
Mariana recompôs seus pensamentos. Então ela se dirigiu a eles como um grupo.
"Estou me perguntando como é a sensação de estarmos sentados aqui juntos."
Isso foi recebido com silêncio. Nenhuma reação, nem mesmo um encolher de ombros. Mariana podia sentir sua hostilidade fria em relação a ela. Ela continuou, desanimada.
“Eu vou te dizer como é para mim. É estranho. Meus olhos continuam sendo atraídos para as cadeiras vazias. ” Ela acenou com a cabeça para as três cadeiras vazias no círculo. “As pessoas que deveriam estar aqui, mas não estão.”
“Como o professor”, disse Carla.
“Eu não quis dizer apenas o professor. De quem mais você acha que estou falando? "
Carla olhou para as cadeiras vazias e revirou os olhos com escárnio. “É para isso que as outras cadeiras são? Tara e Veronica? Isso é tão estúpido. ”
"Por que isso é estúpido?"
“Porque eles não estão vindo. Obviamente."
Mariana encolheu os ombros. “Isso não significa que ainda não façam parte do grupo. Muitas vezes falamos sobre isso na terapia de grupo, você sabe - mesmo quando as pessoas não estão mais conosco, elas podem permanecer uma presença poderosa. ”
Ao dizer isso, ela olhou para uma das cadeiras vazias - e viu Sebastian sentado ali, olhando para ela com diversão.
Ela o baniu e continuou.
"Isso me faz pensar", disse ela, "como é fazer parte de um grupo como este ... O que isso significa para você?"
Nenhuma das meninas respondeu. Eles olharam para ela sem expressão.
“Na terapia de grupo, muitas vezes transformamos o grupo em nossa família. Atribuímos irmãos e figuras parentais, tios e tias. Suponho que isso seja um pouco como uma família? De certa forma, você perdeu duas de suas irmãs. ”
Sem resposta. Ela continuou, com cautela.
"Suponho que o professor Fosca seja o seu 'pai'?" Uma pausa. Ela tentou novamente. "Ele é um bom pai?"
Natasha deixou escapar um suspiro pesado e irritado. "Isso é uma besteira ", disse ela com um forte sotaque russo. "É óbvio o que você está fazendo."
"O que é isso?"
“Você está tentando nos fazer dizer algo ruim sobre o professor. Para nos enganar. Para prendê-lo. "
"Por que você acha que estou tentando prendê-lo?"
Natasha deu um suspiro de desprezo e não se preocupou em responder.
Carla falou por ela: “Olha, Mariana. Nós sabemos o que você pensa. Mas o professor não teve nada a ver com os assassinatos. ”
"Sim." Natasha acenou com a cabeça vigorosamente. “Estivemos com ele o tempo todo .”
Havia uma paixão repentina em sua voz, um ressentimento ardente.
“Você está com muita raiva, Natasha”, ela disse. "Eu posso sentir isso."
Natasha riu. "Bom, porque é dirigido a você."
Mariana acenou com a cabeça. “É fácil ficar com raiva de mim. Eu não estou ameaçando. Deve ser mais difícil ficar com raiva de seu 'pai', - por deixar dois de seus filhos morrerem? ”
“Pelo amor de Deus - não é culpa dele que eles estejam mortos”, disse Lillian, falando pela primeira vez.
"Então de quem é a culpa?" disse Mariana.
Lillian encolheu os ombros. "Deles."
Mariana olhou para ela. "O que? Como isso é culpa deles? ”
“Eles deveriam ter sido mais cuidadosos. Tara e Veronica eram estúpidas, ambas. ”
“Isso mesmo”, disse Diya.
Carla e Natasha concordaram com a cabeça.
Mariana olhou para eles, momentaneamente sem fala. Ela sabia que raiva era mais fácil de sentir do que tristeza - mas ela, que era tão sensivelmente sintonizada para captar emoções, não conseguia sentir tristeza aqui. Sem dor, sem remorso ou perda. Apenas desdém. Apenas desprezo.
Era estranho - normalmente, quando confrontado com um ataque de fora, um grupo como este fecharia suas fileiras, se reuniria, se uniria - mas ocorreu a Mariana que a única pessoa em São Cristóvão que expressou qualquer emoção real com a morte de Tara, ou de Veronica, era Zoe.
Mariana lembrou-se nitidamente do grupo de terapia de Henry em Londres. Havia algo que lembrava isso aqui - a forma como a presença de Henry estava dividindo o grupo por dentro, atacando-o para que não pudesse funcionar normalmente.
Isso estava acontecendo neste grupo também? Nesse caso, significava que o grupo não estava respondendo a uma ameaça externa.
Isso significava que a ameaça já estava aqui.
Naquele momento, houve uma batida na porta. Que abriu-
E o professor Fosca estava lá.
Ele sorriu. "Posso me juntar a você?"
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“Perdoe-me pelo atraso”, disse Fosca. “Havia algo que eu precisava atender.”
Mariana franziu a testa ligeiramente. “Acho que já começamos.”
"Bem, eu ainda posso entrar?"
“Isso não depende de mim; depende do grupo. ” Ela olhou para os outros. "Quem acha que o professor Fosca deveria ser admitido?"
Antes mesmo de ela terminar de falar, cinco mãos foram levantadas ao redor do círculo. Todos, exceto o dela.
Fosca sorriu. “Você não levantou a mão, Mariana.”
Ela balançou a cabeça. “Não, eu não fiz. Mas estou derrotado. ”
Mariana sentiu a energia na sala mudar quando Fosca se juntou a eles no círculo. Ela sentiu as meninas ficarem tensas e percebeu que um rápido olhar foi trocado entre Fosca e Carla quando ele se sentou.
Fosca sorriu para Mariana. "Por favor continue."
Mariana deixou uma pequena pausa e decidiu tentar uma abordagem diferente. Ela sorriu inocentemente.
"Você ensina tragédia grega para as meninas, professor?"
"Está correto."
“Você estudou Ifigênia em Aulis ? A história de Agamenon e Ifigênia? ”
Ela estudou o professor de perto enquanto dizia isso - mas não havia reação aparente à peça mencionada. Ele assentiu.
“Nós temos, de fato. Como você sabe, Eurípides é um dos meus favoritos. ”
"Isso mesmo. Bem, você sabe, eu sempre achei o personagem de Ifigênia bastante curioso ... Eu estava me perguntando o que seus alunos pensam. ”
"Curioso? Como assim?"
Mariana pensou por um segundo. "Bem, me incomoda, eu suponho, que ela seja tão passiva ... tão submissa."
"Submisso?"
“Ela não luta por sua vida. Ela não está presa ou restringida; ela de boa vontade deixa seu pai matá-la. "
Fosca sorriu e olhou para os outros. “Esse é um ponto interessante da Mariana. Alguém gostaria de responder ...? Carla? ”
Carla parecia satisfeita por ser chamada. Ela sorriu para Mariana, como se estivesse brincando com uma criança. “A maneira como Ifigênia morre é o ponto principal .”
"Significado?"
“O que significa que é assim que ela atinge sua estatura trágica - por meio de uma morte heróica.”
Carla olhou para Fosca em busca de aprovação. Ele deu a ela um leve sorriso.
Mariana balançou a cabeça. "Eu sinto Muito. Mas eu não acredito nisso. ”
"Não?" Fosca parecia intrigado. "Por que não?"
Mariana olhou para as jovens ao redor do círculo. “Acho que a melhor maneira de responder a isso ... é trazer Ifigênia aqui, para a sessão - fazer com que ela se junte a nós, em uma dessas cadeiras vazias? O que você disse?"
Algumas das meninas trocaram olhares de desdém.
“Isso é tão idiota”, disse Natasha.
"Por que? Ela tinha mais ou menos a sua idade, não era? Um pouco mais jovem, talvez. Dezesseis dezessete? Que pessoa notável e corajosa ela era. Imagine o que ela teria feito com sua vida - se ela tivesse sobrevivido - o que ela poderia ter alcançado. O que poderíamos dizer a Ifigênia, agora, se ela estivesse sentada aqui? O que diríamos a ela? "
"Nada." Diya não parecia impressionada. "O que há para dizer?"
"Nada? Você não tentaria avisá-la - sobre seu pai psicopata? Ajude a salvá-la? ”
"Salve-a?" Diya deu a ela um olhar de desprezo. "De que? Seu destino? A tragédia não funciona assim. ”
“De qualquer forma, não foi culpa de Agamenon”, disse Carla. “Foi Artemis quem exigiu a morte de Ifigênia. Foi a vontade dos deuses. ”
"E se não houver deuses?" disse Mariana. “Só uma menina e seu pai. O que então? "
Carla encolheu os ombros. “Então não é uma tragédia.”
Diya acenou com a cabeça. "Apenas uma família grega fodida."
Durante tudo isso, Fosca ficou em silêncio, observando o debate com uma diversão silenciosa. Mas agora sua curiosidade parecia levar a melhor sobre ele.
“O que você diria a ela, Mariana? Para essa garota que morreu para salvar a Grécia? Ela era mais jovem, aliás, do que você pensa - perto dos quatorze ou quinze. Se ela estivesse aqui agora - o que você diria a ela? "
Mariana pensou por um momento. "Suponho que gostaria de saber sobre seu relacionamento com seu pai ... E por que ela se sentiu compelida a se sacrificar por ele."
"E por que você acha que foi?"
Mariana encolheu os ombros. “Acredito que as crianças farão qualquer coisa para serem amadas. Quando são muito jovens, é uma questão de sobrevivência física e depois psicológica. Eles farão o que for preciso para serem cuidados. ” Ela baixou a voz, falando não para Fosca, mas para as jovens sentadas ao seu redor. “E algumas pessoas tiram vantagem disso.”
"Significando o quê, exatamente?" ele disse.
"Ou seja, se eu fosse seu terapeuta, tentaria ajudar Ifigênia a ver algo - algo que era invisível para ela."
"E o que foi isso?" disse Carla.
Mariana escolheu suas palavras com cuidado. “Foi que, muito jovem, Ifigênia confundiu abuso com amor. E esse erro influenciou como ela se via ... e o mundo ao seu redor. Agamenon não era um herói - era um louco, um psicopata infanticida. Ifigênia não precisava amar e honrar este homem. Ela não precisava morrer para agradá-lo. ”
Mariana olhou nos olhos das meninas. Ela estava desesperada para alcançá-los. Ela esperava que penetrasse ... mas foi? Ela não sabia dizer. Ela podia sentir os olhos de Fosca sobre ela - e sentiu que ele estava prestes a interromper. Ela continuou rapidamente.
"E se Ifigênia parasse de mentir para si mesma sobre seu pai ... se ela acordasse para a terrível e devastadora verdade - que isso não era amor, que ele não a amava, porque ele não sabia como - naquele exato momento, ela deixaria de ser uma donzela indefesa com a cabeça no bloco. Ela tiraria o machado das mãos do carrasco. Ela se tornaria a deusa. "
Mariana se virou e olhou para Fosca. Ela tentou manter a raiva fora de sua voz. Mas ela não conseguia disfarçar.
“Mas isso não aconteceu com Ifigênia, não é? Nem Tara, nem Veronica. Elas nunca tiveram a chance de se tornarem deusas. Eles nunca tiveram a chance de crescer. ”
Enquanto ela olhava para ele, do outro lado do círculo, ela podia ver uma centelha de raiva em seus olhos. Mas, como ela, Fosca não expressou isso.
“Acho que você está de alguma forma me colocando como o pai nesta situação atual? Como Agamenon? É isso que você está sugerindo? ”
“É engraçado você dizer isso. Antes de você chegar, estávamos debatendo seus méritos como 'pai' do grupo. ”
“Oh, é mesmo? E qual foi o consenso geral? ”
“Não chegamos a um. Mas eu perguntei às Donzelas se elas se sentiam menos seguras sob seus cuidados, agora que duas delas estavam mortas. ”
Ao dizer isso, seus olhos se desviaram para duas cadeiras vazias. Os olhos de Fosca seguiram seu olhar.
“Ah. Agora entendo ”, disse ele. “As cadeiras vazias representam os membros ausentes do grupo ... Uma cadeira para Tara e uma cadeira para Veronica?”
"Está correto."
"Nesse caso", disse ele, após uma ligeira pausa, "não está faltando uma cadeira?"
"O que você quer dizer?"
"Você não sabe?"
"Sabe o que?"
"Oh. Ela não te contou. Que interessante. ” Fosca continuou sorrindo. Ele parecia divertido. “Talvez você devesse apontar essa poderosa lente analítica para você, Mariana? Que tipo de mãe você é?"
“Médico, cure-se”, disse Carla, rindo.
Fosca deu uma risadinha. "Sim, sim, exatamente."
Ele se virou e apelou para os outros, com um ar fingido de terapêutico. “O que fazemos com esse engano - como um grupo ? O que achamos que isso significa ? ”
"Bem", disse Carla, "acho que diz muito sobre o relacionamento deles."
Natasha acenou com a cabeça. "Oh sim. Eles não são tão próximos quanto Mariana pensa. ”
"Ela obviamente não confia nela", disse Lillian.
"Por que não, eu me pergunto?" murmurou Fosca, ainda sorrindo.
Mariana sentiu o rosto ficar vermelho, queimando de aborrecimento com esse joguinho que estavam jogando - saíra direto do pátio da escola; como qualquer valentão, Fosca havia manipulado o grupo, fazendo com que eles se unissem contra ela. Eles estavam todos na piada, sorrindo, zombando dela. Ela os odiava, de repente.
"O que você está falando?" ela disse.
Fosca olhou ao redor do círculo. “Bem, quem vai fazer as honras? Serena? E você?"
Serena assentiu e se levantou. Ela deixou o círculo e foi até a mesa de jantar. Ela pegou outra cadeira vertical, trouxe-a de volta e colocou-a no espaço ao lado da cadeira de Mariana. Então ela se sentou novamente.
"Obrigado", disse Fosca. Ele olhou para Mariana. “Estava faltando uma cadeira, entende? Para o último membro das Donzelas. ”
"E quem é aquele?"
Mas Mariana já tinha adivinhado o que Fosca ia dizer. Ele sorriu.
"Sua sobrinha", disse ele. "Zoe."
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Após a reunião, Mariana saiu aos tropeções para a Corte Principal, sentindo-se atordoada.
Ela precisava falar com Zoe - e ouvir seu lado da história. À sua maneira cruel, o grupo havia feito um bom argumento: Mariana precisava olhar para si mesma, e para Zoe, de perto - e entender por que Zoe não tinha confidenciado a ela sobre ser um membro das Donzelas. Mariana precisava saber por quê.
Ela se viu caminhando em direção ao quarto de Zoe, para encontrar Zoe e confrontá-la. Mas no momento em que ela alcançou o arco que conduzia ao Tribunal de Eros, Mariana fez uma pausa.
Ela tinha que lidar com isso com cuidado. Zoe não era apenas frágil e vulnerável, mas também, por qualquer motivo - e Mariana não conseguia deixar de pensar que tinha a ver com o próprio Edward Fosca - ela se sentia incapaz de confiar a verdade a Mariana.
E Fosca acabara de trair deliberadamente a confiança de Zoe - na tentativa de provocar Mariana. Portanto, era imperativo que Mariana não mordesse a isca. Ela não deve invadir o quarto de Zoe e acusá-la de mentir.
Ela precisava apoiar Zoe e pensar seriamente em como proceder.
Ela decidiu dormir sobre isso - e falar com Zoe pela manhã, depois que ela se acalmasse um pouco. Mariana se virou; e, perdida em pensamentos, ela não notou Fred até que ele saiu das sombras.
Ele parou no caminho na frente dela.
“Olá, Mariana.”
Ela prendeu a respiração. “Fred. O que você está fazendo aqui?"
"Olhando para você. Eu queria verificar se você está bem. ”
"Sim, estou, quase."
"Sabe, você disse que entraria em contato quando voltasse de Londres."
"Eu sei, me desculpe. Eu ... estive ocupado. ”
“Tem certeza de que está bem? Você parece - como se estivesse precisando de uma bebida. "
Mariana sorriu. "Eu poderia, na verdade."
Fred sorriu de volta. "Bem, nesse caso - que tal?"
Mariana hesitou, insegura. "Oh, bem, eu-"
Fred continuou rapidamente: “Acontece que tenho um Burgundy muito impressionante, roubado de um salão formal. Tenho guardado para uma ocasião especial ... O que me diz? Está no meu quarto. ”
Que diabo, pensou Mariana. Ela acenou com a cabeça. "OK. Por que não?"
"Sério?" O rosto de Fred se iluminou. "Certo, ótimo. Vamos-"
Ele estendeu o braço, mas Mariana não o segurou. Ela começou a andar - e Fred correu para alcançá-la.
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O quarto de Fred em Trinity era maior do que o de Zoe, embora os móveis fossem um pouco mais surrados. A primeira coisa que Mariana notou foi como estava arrumado: sem desordem, sem bagunça, a não ser pelo papel por toda parte - páginas e mais páginas de escrita rabiscada e fórmulas matemáticas. Parecia mais o trabalho de um louco - ou de um gênio - conectado por setas e notas ilegíveis subindo e descendo nas laterais das páginas.
Os únicos itens pessoais que Mariana pôde ver foram algumas fotos emolduradas na estante. Uma das fotos tinha uma aparência ligeiramente desbotada, como se tivesse sido tirada nos anos 80: um jovem atraente e uma mulher, provavelmente os pais de Fred, parados em frente a uma cerca de estacas e um prado. A outra foto era de um garotinho com um cachorro; um garotinho com o cabelo cortado em forma de tigela de pudim e uma expressão séria no rosto.
Mariana olhou para Fred. Ele ainda tinha a mesma expressão agora enquanto se concentrava em acender algumas velas. Ele então colocou um pouco de música - uma gravação das Variações Goldberg de Bach . Ele recolheu todos os papéis do sofá, empilhando-os em uma pilha instável em sua mesa. "Desculpe, está uma bagunça."
"Essa é a sua tese?" disse ela, apontando para as pilhas de papel.
"Não." Fred balançou a cabeça. “É - apenas algo que estou escrevendo. Uma espécie de ... livro, suponho. ” Ele parecia não saber como descrevê-lo. "Você não vai se sentar?"
Ele apontou para o sofá. Mariana se sentou. Ela sentiu uma mola quebrada embaixo dela e se mexeu ligeiramente.
Fred puxou a garrafa de Borgonha vintage. Ele o exibiu com orgulho. “Nada mal, hein? Eles teriam me matado se me pegassem cortando-o. ”
Ele pegou um saca-rolhas e lutou para abri-lo. Por um segundo, Mariana pensou em largar a garrafa. Mas ele o desarrolhou com sucesso com um estalo alto - e derramou o vinho tinto escuro em duas taças de vinho lascadas e incompatíveis. Ele deu a Mariana a menos danificada das duas.
"Obrigada."
Ele ergueu o copo. "Saúde."
Mariana bebeu um pouco de vinho - excelente, claro. Fred evidentemente pensava assim. Ele suspirou feliz, um tom de vinho tinto em seus lábios.
"Adorável", disse ele.
Eles ficaram em silêncio por um momento. Mariana ouvia a música, perdendo-se nas escalas ascendentes e descendentes de Bach, tão elegantes, tão matemáticas na construção; presumivelmente por que eles apelaram para o cérebro matemático de Fred.
Ela olhou para a pilha de páginas sobre a mesa. “Este livro que você está escrevendo ... Sobre o que é?”
"Honestamente?" Fred encolheu os ombros. "Nenhuma idéia."
Mariana riu. "Você deve ter alguma ideia."
“Bem ...” Fred desviou os olhos. "De certa forma, suponho ... é sobre minha mãe."
Ele olhou para ela timidamente, como se temesse que ela pudesse rir.
Mas Mariana não achou graça. Ela deu a ele um olhar curioso. "Sua mãe?"
Fred acenou com a cabeça. "Sim. Ela me deixou ... quando eu era menino ... Ela ... morreu. "
“Sinto muito”, disse Mariana. "Minha mãe morreu também."
"Ela fez?" Os olhos de Fred se arregalaram. “Eu não sabia disso. Então, nós dois somos órfãos. ”
“Eu não era órfão. Eu tive meu pai. ”
"Sim." Fred acenou com a cabeça e falou em voz baixa. "Eu fiz também."
Ele estendeu a mão para pegar a garrafa e começou a encher o copo de Mariana. "Isso é o suficiente", disse ela. Mas ele a ignorou e encheu-o até a borda. Ela não se importava, realmente - estava relaxando pela primeira vez em dias e se sentia grata a ele.
“Veja bem”, disse Fred, servindo-se de mais vinho, “a morte de minha mãe foi o que me atraiu para a matemática teórica - e para universos paralelos. É disso que trata a minha tese. ”
"Eu não tenho certeza se entendi."
“Não tenho certeza se eu faço, realmente. Mas se existem outros universos, idênticos ao nosso, isso significa que em algum lugar, outro universo existe - onde minha mãe não morreu. ” Ele encolheu os ombros. "Então ... eu fui procurá-la."
Ele tinha uma expressão triste e distante nos olhos, como um menino perdido. Mariana sentiu pena dele.
"Você a encontrou?" ela perguntou.
Ele encolheu os ombros. “De certa forma ... descobri que o tempo não existe - não realmente - então ela não foi a lugar nenhum. Ela está bem aqui. ”
Enquanto Mariana lutava com isso, Fred largou a taça de vinho, tirou os óculos e a encarou.
“Mariana, escuta—”
"Por favor, não."
"O que? Você não sabe o que vou dizer. ”
"Você vai fazer algum tipo de declaração romântica - e eu não quero ouvir isso."
“Uma declaração? Não. Só uma pergunta. Posso fazer uma pergunta? ”
"Depende."
"Eu amo Você."
Mariana franziu a testa. "Isso não é uma pergunta."
"Você quer se casar comigo? Essa é a questão."
"Fred, por favor, cale a boca-"
“Amo-te, Mariana, apaixonei-me por ti no primeiro segundo que te vi sentada no comboio. Eu quero estar com você. Eu quero cuidar de você. Eu quero cuidar de você— ”
Essa foi a coisa errada a dizer. Mariana sentiu sua temperatura subir; suas bochechas queimaram de irritação. “Bem, eu não quero ser cuidada ! Não consigo pensar em nada pior. Não sou uma donzela em perigo, uma ... donzela esperando para ser resgatada. Eu não preciso de um cavaleiro de armadura brilhante - eu quero - eu quero - ”
"O que? O que você quer?"
"Eu quero ficar sozinho ."
"Não." Fred balançou a cabeça. "Eu não acredito nisso." E então, rapidamente, ele disse: "Lembre-se de minha premonição: um dia, vou pedir-lhe em casamento - e você vai dizer que sim."
Mariana não pôde deixar de rir. “Desculpe, Fred. Não neste universo. ”
"Bem, você sabe, em algum outro universo, já somos casados."
Antes que ela pudesse protestar, Fred se inclinou para frente e gentilmente pressionou seus lábios contra os dela; ela sentiu a suavidade de seu beijo, seu calor e ternura. Ela se sentiu alarmada e desarmada por isso.
Tudo acabou tão rápido quanto começou. Ele se afastou, seus olhos procurando os dela. "Eu sinto Muito. Eu - eu não pude evitar. "
Mariana balançou a cabeça; ela não falou. Ela se sentiu afetada de alguma forma que não conseguia explicar.
"Eu não quero machucar você, Fred."
“Eu não me importo. Está tudo bem se você me machucar, você sabe. Afinal - 'é melhor ter amado e perdido, do que nunca ter amado'. ”
Fred riu. Então ele viu o rosto de Mariana cair e pareceu preocupado. "O que? O que foi que eu disse?"
"Não é nada." Ela olhou para o seu relógio. "Está tarde, eu devo ir."
Fred parecia aflito. "Já? Multar. Eu vou te acompanhar lá embaixo. "
"Você não precisa-"
"Eu quero."
Os modos de Fred pareciam ter mudado ligeiramente; ele parecia mais esperto. Parte de seu calor havia evaporado. Ele se levantou, sem olhar para ela.
“Vamos embora”, disse ele.
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Fred e Mariana desceram a escada em silêncio. Eles não falaram novamente até que estavam na rua. Mariana olhou para ele. "Boa noite então."
Fred não se mexeu. "Eu vou caminhar."
"Agora?"
“Costumo caminhar à noite. Isso é um problema?"
Havia uma irritação, uma hostilidade em seu tom. Ele se sentiu rejeitado - ela sabia. Talvez injustamente, ela se sentiu irritada com ele. Mas a mágoa dele não era problema dela. Ela tinha coisas mais importantes com que se preocupar.
"Tudo bem", disse ela. "Adeus."
Fred não se mexeu. Ele continuou olhando para ela. E então, de repente, ele disse: "Espere." Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou algumas páginas de papel dobrado. "Eu ia te dar isso mais tarde, mas - pegue agora."
Ele o estendeu para ela. Ela não aceitou.
"O que é isso?"
"Uma letra. É para você - explica meus sentimentos melhor do que pessoalmente. Leia-o. Então você entenderá. ”
"Eu não quero isso."
Ele empurrou para ela novamente. “Mariana. Pegue."
"Não. Pare. Eu não serei intimidado. ”
“Mariana-”
Mas ela se virou e saiu. Enquanto descia a rua, ela sentiu raiva no início, depois uma surpreendente pontada de tristeza - depois arrependimento. Não por tê-lo magoado, mas por tê-lo rejeitado, por ter fechado a porta para essa outra narrativa que poderia ter acontecido.
Foi possível? Será que Mariana aprendeu a amá-lo, esse jovem sério? Ela poderia segurá-lo à noite e contar suas histórias? Mesmo enquanto pensava nisso, ela sabia que era impossível.
Como ela pôde?
Ela tinha muito a contar. E era apenas para os ouvidos de Sebastian.
 
Quando Mariana voltou para a casa de São Cristóvão, ela não foi imediatamente para seu quarto. Em vez disso, ela passou pelo Tribunal Principal ... e entrou no prédio que abrigava a despensa.
Ela vagou pela passagem escura até ficar cara a cara com a pintura.
O retrato de Tennyson.
A imagem estava em sua mente - e ela continuava pensando nisso, sem saber muito bem por quê. Tennyson triste e bonito.
Não - não triste - essa não era a palavra certa para descrever o olhar em seus olhos. O que foi isso?
Ela procurou seu rosto, tentando ler a expressão. Novamente, ela teve a estranha sensação de que ele estava olhando além dela, apenas por cima do ombro - encarando algo ... algo fora de vista.
Mas o que?
E então, de repente, Mariana entendeu. Ela entendeu o que ele estava olhando; ou melhor, quem .
Foi Hallam.
Tennyson estava olhando para Hallam - para Hallam, parado um pouco além da luz ... atrás do véu. Essa era a expressão em seus olhos. Os olhos de um homem em comunhão com os mortos.
Tennyson estava perdido ... Ele estava apaixonado por um fantasma. Ele deu as costas à vida. Mariana teve?
Uma vez, ela pensou que sim.
E agora-?
Agora, talvez ... ela não tinha tanta certeza.
Mariana ficou parada por mais um momento, pensando. Então, quando ela se virou para ir embora ... ela ouviu alguns passos. Ela parou.
Os sapatos de sola dura de um homem caminhavam lentamente ao longo do chão de pedra da longa passagem sombria ...
E ele estava se aproximando.
No início, Mariana não conseguiu ver ninguém. Mas então ... conforme ele se aproximava, ela viu algo se movendo nas sombras ... e o brilho de uma faca.
Ela ficou ali, congelada, mal ousando respirar, tentando ver quem era. E então, lentamente ... Henry emergiu da escuridão.
Ele olhou para ela.
Ele tinha uma expressão horrível nos olhos; não inteiramente racional, ligeiramente maníaco. Ele tinha lutado e seu nariz estava sangrando. Havia sangue manchando seu rosto e respingando em sua camisa. Ele estava segurando uma faca de cerca de dezoito ou vinte centímetros de comprimento.
Mariana tentou parecer calma e destemida. Mas ela não conseguiu evitar um leve tremor em sua voz.
“Henry? Por favor, abaixe a faca. ”
Ele não respondeu. Ele apenas olhou para ela. Seus olhos estavam enormes, como lâmpadas, e ele estava claramente chapado com alguma coisa.
"O que você está fazendo aqui?" ela disse.
Henry não respondeu por um momento. “Precisava ver você, não é? Você não vai me ver em Londres, então eu tive que vir até aqui. ”
"Como você me achou?"
“Vi você na televisão. Você estava com a polícia. ”
Mariana falou com cautela. “Eu não me lembro disso. Fiz o meu melhor para evitar ser filmado. ”
“Você acha que eu estou mentindo? Você acha que eu te segui aqui? "
"Henry, foi você quem invadiu meu quarto, não foi?"
Um tom histérico surgiu em sua voz. “Você me abandonou, Mariana. Você - você me sacrificou - "
"O que?" Mariana o encarou, nervosa. "Por que - você usou essa palavra?"
"É verdade, não é?"
Ele ergueu a faca e deu um passo em sua direção. Mas Mariana se manteve firme.
"Abaixe a faca, Henry."
Ele continuou andando. “Eu não posso continuar assim. Eu preciso me libertar. Eu preciso me libertar. ”
"Henry, por favor, pare-"
Ele ergueu a faca, como se estivesse se preparando para atacar. Mariana sentiu o coração disparar.
“Vou me matar agora, na sua frente”, disse ele. "E você vai assistir."
“Henry ...”
Henry levantou a faca mais alto, e então -
“Oi!”
Henry ouviu a voz atrás dele e se virou - quando Morris saiu das sombras - e se lançou contra Henry. Eles lutaram pela faca - e Morris facilmente o dominou, jogando-o de lado como se ele fosse feito de palha. Henry caiu em uma pilha amassada no chão.
“Deixe-o em paz”, disse Mariana a Morris. "Não o machuque."
Ela foi até Henry para ajudá-lo a se levantar, mas ele afastou a mão dela.
“Eu te odeio,” ele disse, soando como um garotinho. Seus olhos vermelhos se encheram de lágrimas. "Te odeio."
Morris chamou a polícia e Henry foi preso, mas Mariana insistiu que ele precisava de cuidados psiquiátricos - e ele foi levado para o hospital, onde foi internado. Foi-lhe prescrito medicamento antipsicótico e Mariana combinou de falar com o psiquiatra consultor pela manhã.
Ela se culpou pelo que aconteceu, é claro.
Henry estava certo: ela o tinha sacrificado e as outras pessoas vulneráveis sob seus cuidados. Se ela estivesse disponível, como Henry precisava, talvez não chegasse a esse ponto. Essa era a verdade.
E agora Mariana tinha que garantir que esse enorme sacrifício não fosse em vão ... custe o que custar.
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Era quase uma da manhã quando Mariana voltou para o quarto. Ela estava exausta, mas muito acordada para dormir, muito ansiosa e nervosa.
A sala estava fria, então ela ligou o velho aquecedor elétrico preso à parede. Não poderia ter sido usado desde o inverno anterior - enquanto esquentava, sentia um cheiro forte de poeira queimada. Mariana ficou ali sentada, na cadeira dura e vertical de madeira, olhando para o bar elétrico que brilhava vermelho no escuro, sentindo seu calor, ouvindo seu zumbido. Ela ficou lá, pensando - pensando em Edward Fosca.
Ele era tão presunçoso, tão seguro de si. Ele acha que se safou, ela pensou. Ele pensou que tinha vencido.
Mas ele não fez. Ainda não. E Mariana estava determinada a ser mais esperta que ele. Ela teve que. Ela ficava acordada a noite toda pensando e resolvendo.
Ela ficou sentada ali por horas, em uma vigília, uma espécie de transe - pensando, pensando - repassando tudo o que tinha acontecido desde que Zoe ligou para ela na noite de segunda-feira. Ela repassou todos os eventos da história, todas as várias vertentes - examinando tudo de todos os ângulos, tentando entender - tentando ver com clareza.
Deve ser óbvio - a resposta deve estar bem na sua frente. Mesmo assim, ela não conseguia entender - era como tentar montar um quebra-cabeça no escuro.
Fred diria que em algum outro universo, Mariana já havia descoberto. Em algum outro universo, ela era mais inteligente.
Mas não este, infelizmente.
Ela ficou sentada lá até que sua cabeça doesse. Então, ao amanhecer, exausta e deprimida, ela desistiu. Ela se arrastou para a cama e imediatamente adormeceu.
Enquanto dormia, Mariana teve um pesadelo. Ela sonhou que estava procurando por Sebastian em paisagens desoladas, caminhando com dificuldade no vento e na neve. Ela finalmente o encontrou - em um bar de hotel pobre, em um hotel remoto nas montanhas alpinas, durante uma tempestade de neve. Ela o cumprimentou, muito feliz - mas, para seu horror, Sebastian não a reconheceu. Ele disse que ela havia mudado - que era uma pessoa diferente. Mariana jurou repetidamente que era igual: sou eu, sou eu, ela chorou. Mas quando ela tentou beijá-lo, ele se afastou. Sebastian a deixou e saiu para a tempestade de neve. Mariana desabou, chorando, inconsolável - e Zoe apareceu, envolvendo-a em um cobertor azul. Mariana disse a Zoe o quanto amava Sebastian - mais do que respirar, mais do que a vida. Zoe balançou a cabeça e disse que o amor só traz tristeza e que Mariana deveria acordar. “Acorde, Mariana.”
"O que?"
"Acorde, acorde!"
Então, de repente, Mariana acordou assustada - suando frio, com o coração disparado.
Alguém estava batendo na porta.
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Mariana se sentou na cama, o coração batendo forte. As batidas continuaram.
"Espere", gritou ela, "estou indo."
Que horas são? A forte luz do sol estava rastejando em torno das bordas das cortinas. Oito? Nove?
"Quem está aí?"
Não houve resposta. As batidas ficaram mais altas, assim como as batidas em sua cabeça. Ela estava com uma dor de cabeça latejante; ela deve ter bebido muito mais do que pensava.
"OK. Só um segundo."
Mariana se levantou da cama. Ela estava desorientada e grogue. Ela se arrastou até a porta. Ela destrancou e abriu.
Elsie estava lá, pronta para bater novamente. Ela sorriu abertamente.
"Bom Dia, querido."
Ela tinha um espanador debaixo do braço e estava segurando um balde de materiais de limpeza. Suas sobrancelhas estavam pintadas em um ângulo severo que a fazia parecer bastante assustadora - e ela tinha um brilho de excitação em seus olhos, um brilho que Mariana achou sinistro e predatório.
"Que horas são, Elsie?"
“Acabei de fazer onze, querida. Não te acordei, não é? "
Ela se inclinou, passando por Mariana, olhando para a cama desarrumada. Mariana podia sentir o cheiro de fumaça de cigarro nela, e era álcool em seu hálito? Ou era seu próprio hálito que ela estava sentindo?
“Não dormi bem”, disse Mariana. "Eu tive um pesadelo."
"Oh céus." Elsie resmungou com simpatia. “Não estou surpreso com tudo o que está acontecendo. Receio ter mais más notícias, querida. Mas achei que você deveria saber. ”
"O que?" Mariana a encarou com os olhos arregalados. Ela estava subitamente totalmente acordada e com medo. "O que aconteceu?"
“Eu direi se você me der uma chance. Você não vai convidar Elsie para entrar? "
Mariana recuou e Elsie entrou na sala. Ela sorriu para Mariana e pousou o balde. "Isso é melhor. Melhor se preparar, querida. ”
"O que é isso?"
"Eles encontraram outro corpo."
"O que? Quando?"
“Esta manhã - perto do rio. Outra garota. ”
Mariana demorou um segundo para encontrar sua voz.
"Zoe - onde está Zoe?"
Elsie abanou a cabeça. “Não preocupe sua linda cabeça com Zoe. Ela está segura o suficiente. Provavelmente ainda preguiçosa na cama, se a conheço. " Ela sorriu. “Eu posso ver que funciona na família.”
“Pelo amor de Deus, Elsie, quem é? Diga-me."
Elsie sorriu. Havia algo verdadeiramente macabro em sua expressão. "Foi a pequena Serena."
“Ai, meu Deus ...” Os olhos de Mariana se encheram de lágrimas de repente. Ela sufocou um soluço.
Elsie resmungou com simpatia. “Pobre Serena. Ah, bem, o Senhor age de maneiras misteriosas ... É melhor eu continuar - sem descanso para os ímpios. ”
Ela se virou para ir embora - então ela parou. “Meu Deus. Quase esqueci ... Isso estava embaixo da sua porta, querida. "
Elsie enfiou a mão no balde e puxou algo. Ela entregou a Mariana.
"Aqui-"
Foi um cartão postal.
A imagem no cartão postal era uma que Mariana reconheceu - um vaso grego antigo em preto e branco, com milhares de anos, representando o sacrifício de Ifigênia por Agamenon.
Quando Mariana o virou, sua mão tremia. E no verso, como ela sabia que haveria, havia uma citação manuscrita em grego antigo:
τοιγάρ σέ ποτ᾽οὐρανίδαι
πέμψουσιν θανάτοις : ἦ σὰν
ἔτ᾽ ἔτι φόνιον ὑπὸ δωναν
ὄψομαι αἷμα χυθὲν σιδάρῳ
Mariana teve uma sensação estranha de vertigem, de tontura, enquanto olhava para o cartão-postal em sua mão; como se ela estivesse olhando para baixo de uma grande altura - e corresse o risco de perder o equilíbrio e cair ... em um abismo profundo e escuro.
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Mariana não se mexeu por um momento. Ela se sentiu paralisada, enraizada no lugar. Ela mal notou Elsie sair da sala.
Ela continuou olhando para o cartão-postal em suas mãos, incapaz de desviar o olhar, paralisada; como se as letras do grego antigo tivessem pegado fogo em sua mente, ardendo e queimando seu cérebro.
Com algum esforço, ela virou o cartão-postal para baixo, quebrando seu feitiço. Ela precisava pensar com clareza - precisava decidir o que fazer.
Ela tinha que contar à polícia, é claro. Mesmo que achassem que ela estava louca, o que provavelmente já achavam, ela não poderia mais guardar esses cartões-postais para si mesma - precisava contar ao inspetor Sangha.
Ela tinha que encontrá-lo.
Ela guardou o cartão-postal no bolso de trás e saiu do quarto.
Era uma manhã nublada; o sol da manhã ainda não tinha penetrado nas nuvens, e um fino tapete de névoa ainda pairava em poças acima do solo como fumaça. E através da escuridão, do outro lado do pátio, Mariana divisou a figura de um homem.
Edward Fosca estava parado lá.
O que ele estava fazendo? Esperando para ver a reação de Mariana ao cartão-postal? Começando com isso, saboreando seu tormento? Ela não conseguia ver sua expressão, mas tinha certeza de que ele estava sorrindo.
E Mariana de repente ficou muito zangada.
Não era normal ela perder o controle - mas agora, porque ela mal tinha dormido, e porque ela estava tão chateada, assustada e com raiva ... ela se soltou. Não foi tanto bravura quanto desespero: uma expulsão violenta de sua angústia - dirigida a Edward Fosca.
Antes que ela percebesse, ela estava atravessando o pátio em direção a ele. Ele se encolheu um pouco? Possivelmente. Foi inesperado essa abordagem repentina, mas ele se manteve firme - mesmo quando ela o alcançou e parou, a centímetros de seu rosto, suas bochechas coradas, seus olhos selvagens, respirando com dificuldade.
Ela não disse nada. Ela apenas olhou para ele, com raiva crescente.
Ele deu a ela um sorriso incerto. “Bom dia, Mariana.”
Mariana ergueu o cartão-postal. "O que isso significa?"
"Hum?"
Fosca pegou o cartão postal. Ele olhou para a inscrição no verso. Ele murmurou em grego enquanto lia. Houve um lampejo de sorriso em seus lábios.
"O que isso significa?" ela repetiu.
“É da Electra by Euripides.”
"Diga-me o que diz."
Fosca sorriu e olhou nos olhos de Mariana. “Significa: 'Os deuses desejaram sua morte - e logo, de sua garganta, jorros de sangue jorrarão pela espada.'”
Quando Mariana ouviu isso, sua raiva explodiu - a bolha de fúria ardente estourou e suas mãos se fecharam em punhos. Com todas as suas forças, ela o acertou no rosto.
Fosca cambaleou para trás. "Jesus-"
Mas antes que ele pudesse recuperar o fôlego, Mariana o socou novamente. E de novo.
Ele ergueu as mãos para se proteger - mas ela continuou batendo nele, socando-o com os punhos, gritando.
"Seu bastardo - seu bastardo doente -"
“Mariana - pare! Pare-"
Mas Mariana não conseguia parar, não iria parar - até que ela sentiu um par de mãos agarrando-a por trás, puxando-a para trás.
Um policial a segurou, restringindo-a à força.
Uma multidão de curiosos estava se formando. Julian estava lá, olhando para ela sem acreditar.
Outro oficial foi ajudar Fosca - mas o professor o dispensou com raiva. O nariz de Fosca estava sangrando - sangue respingava em sua camisa branca imaculada. Ele parecia chateado e envergonhado. Foi a primeira vez que Mariana o viu perder a calma, e ela teve uma pequena satisfação nisso.
O Inspetor Chefe Sangha apareceu. Ele olhou para Mariana, pasmo - como se estivesse olhando para um louco.
"O que diabos está acontecendo?"
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Logo depois, Mariana se viu na sala da reitora e foi solicitada a explicar seus atos. Ela se sentou à mesa do inspetor-chefe Sangha, Julian, o reitor - e Edward Fosca.
Foi difícil encontrar as palavras certas. Quanto mais ela dizia, mais ela sentia que estava sendo desacreditada. Contando sua história, dizendo tudo em voz alta, ela estava ciente de como parecia implausível.
Edward Fosca havia recuperado sua compostura; ele continuou sorrindo para ela o tempo todo - como se ela estivesse contando uma longa piada e ele estivesse antecipando o final da piada.
Mariana também havia se acalmado, e se esforçava para manter a calma. Ela apresentou a narrativa da maneira mais simples e clara que pôde, com o mínimo de emoção possível. Ela explicou como, passo a passo, ela havia chegado a essa dedução incrível - que o professor havia assassinado três de seus alunos.
As Donzelas primeiro a fizeram suspeitar, disse ela. Um grupo de favoritos, todas mulheres jovens. Ninguém sabia o que acontecia nessas reuniões. E como terapeuta de grupo, e mulher, Mariana dificilmente poderia deixar de se preocupar. O professor Fosca tinha uma espécie de controle estranho e guru sobre seus alunos, disse Mariana. Ela havia testemunhado isso em primeira mão - até sua própria sobrinha expressou uma reticência em trair Fosca e o grupo.
“Isso é típico do comportamento não saudável de um grupo - um desejo de se conformar e se submeter. Expressar opiniões contrárias ao grupo, ou ao líder do grupo, evoca muita ansiedade - se é que podem ser expressas. Senti isso quando Zoe falou sobre o professor - algo não estava certo. Eu podia sentir que ela estava com medo dele. "
Pequenos grupos como este, explicou Mariana, como as Donzelas, eram particularmente vulneráveis à manipulação inconsciente ou abuso. Inconscientemente, as meninas podem tratar o líder do grupo como tratavam o pai quando eram muito jovens - com dependência e aquiescência. “E se você é uma jovem ferida”, ela continuou, “em negação sobre sua infância e o sofrimento que você suportou - a fim de manter essa negação, você pode muito bem conspirar com outro agressor - e fingir para si mesma que o comportamento dele é perfeitamente normal. Se você abrisse os olhos e o condenasse, teria que condenar outras pessoas em sua vida também. Não sei como foi a infância dessas meninas. É fácil descartar Tara como uma jovem privilegiada sem problemas. Mas, para mim, seu abuso de álcool e drogas sugere que ela era problemática - e vulnerável. Linda e fodida Tara - ela era a favorita dele. ”
Ela manteve contato visual com Fosca ao dizer isso, ciente da raiva crescente em sua voz e fazendo o possível para controlá-la. Fosca a encarou friamente, com um sorriso no rosto. Ela continuou, tentando manter a calma.
“Eu percebi que estava olhando para os assassinatos da maneira errada. Este não era o trabalho de um louco, um assassino psicopata conduzido por uma raiva incontrolável - era apenas para parecer assim. Essas meninas foram assassinadas de forma metódica e racional. A única vítima pretendida era Tara. ”
"E por que você acha isso?" disse Edward Fosca, falando pela primeira vez.
Mariana o olhou nos olhos. “Porque Tara era sua amante. E então algo aconteceu - ela descobriu que você estava dormindo com os outros? - e ameaçou expô-lo - e depois? Você perderia seu emprego e este mundo acadêmico elitista que você preza; você perderia sua reputação - você não poderia deixar isso acontecer. Você ameaçou matar Tara. E você então executou essa ameaça. Infelizmente para você, ela disse a Zoe primeiro ... E Zoe me contou. ”
Fosca olhou para ela. Seus olhos escuros brilharam na luz como gelo negro. "Essa é a sua teoria, não é?"
"Sim." Mariana sustentou seu olhar. “Essa é a minha teoria. Junto com as outras, Verônica e Serena lhe deram um álibi - todas estavam suficientemente sob seu feitiço para fazê-lo - mas e depois? Eles mudaram de ideia - ou ameaçaram mudar? Ou você só queria ter certeza de que eles nunca iriam? "
Ninguém respondeu a esta pergunta. Houve apenas silêncio.
O inspetor-chefe não disse nada; ele se serviu de um pouco de chá. O reitor estava olhando para Mariana com espanto, claramente incapaz de acreditar no que estava ouvindo. Julian não olhou nos olhos dela e fingiu que estava olhando suas anotações.
Edward Fosca falou primeiro. Ele se dirigiu ao inspetor-chefe Sangha.
“Obviamente, eu nego isso. Tudo isso. E estou feliz em responder a quaisquer perguntas que você possa ter. Mas primeiro, inspetor - eu preciso de um advogado? ”
O inspetor ergueu a mão. “Acho que ainda não chegamos lá, professor. Se você apenas esperar um segundo. ” Sangha fixou os olhos em Mariana. "Você tem alguma evidência para apoiar essas acusações?"
Mariana acenou com a cabeça. "Sim - esses cartões postais."
“Ah. Os famosos cartões postais. ” Sangha olhou para os cartões-postais à sua frente. Ele os pegou e os embaralhou lentamente, distribuindo-os como se fossem cartas.
“Se bem entendi”, disse ele, “você acredita que eles foram enviados a cada vítima antes do assassinato, como uma espécie de cartão de visita? Anunciando sua intenção de matar? "
"Sim eu quero."
“E agora que você recebeu um - provavelmente você está em perigo iminente? Por que você acha que ele escolheu você como vítima? "
Mariana encolheu os ombros. “Eu acho - eu me tornei uma ameaça para ele. Eu cheguei muito perto. Eu entrei na cabeça dele. ”
Ela não olhou para Fosca; ela não confiava em si mesma para manter a compostura.
“Sabe, Mariana”, ela ouviu Fosca dizer, “qualquer um pode copiar uma citação grega de um livro. Você não precisa de um diploma de Harvard. ”
“Estou ciente disso, Professor. Mas quando eu estava em seu quarto, encontrei a mesma citação sublinhada em seu próprio exemplar de Eurípides. Isso é apenas uma coincidência? ”
Fosca riu. “Se fôssemos para o meu quarto agora - e tirássemos qualquer livro da estante - você veria que sublinhei praticamente tudo .” Ele continuou antes que ela pudesse falar. “E você honestamente acredita que se eu matasse aquelas garotas, eu mandaria cartões postais citando textos que eu as ensino? Você acha que eu seria tão estúpido? "
Mariana balançou a cabeça. “Não é estúpido - você não achou que essas mensagens seriam entendidas, ou mesmo notadas pela polícia, ou qualquer outra pessoa. Foi sua piada particular - às custas das meninas. Isso é o que me deu certeza de que era você. Psicologicamente, é exatamente o tipo de coisa que você faria . ”
O inspetor Sangha respondeu antes que Fosca pudesse falar. "Felizmente para o professor Fosca, ele foi visto na faculdade, no horário exato do assassinato de Serena - à meia-noite."
"Quem o viu?"
O inspetor foi servir mais chá, mas percebeu que o frasco estava vazio. Ele franziu a testa. “Morris. O porteiro-chefe. Ele encontrou o professor fumando fora de seu quarto, e eles conversaram por vários minutos. ”
"Ele está mentindo."
“Mariana-”
"Escute-me-"
Antes que Sangha pudesse impedi-la, Mariana disse a ele que suspeitava que Morris estava chantageando Fosca - que ela o havia seguido e visto ele e Serena juntos.
O inspetor-chefe parecia ligeiramente atordoado. Ele se inclinou para frente e olhou para ela.
“Você os viu - no cemitério? Acho melhor você me dizer exatamente o que você tem feito. "
Então ela o fez, entrando em mais detalhes, e para seu desânimo, quanto mais a conversa se afastava de Edward Fosca, mais o inspetor parecia animado com Morris como suspeito.
Julian concordou. “Isso explica como o assassino pode se mover invisivelmente. Quem passa despercebido na faculdade? Quem não vemos? Um homem de uniforme - um homem com todo o direito de estar ali. Um porteiro."
"Exatamente." O inspetor-chefe pensou por um momento. Em seguida, acenou para um dos oficiais subalternos e disse-lhe que trouxesse Morris para interrogatório.
Mariana ia intervir, embora soubesse que não adiantaria. Mas então, Julian sorriu para ela. Ele falou.
“Escuta, Mariana. Estou do seu lado, então não fique chateado com o que vou dizer. ”
"O que?"
“Para ser sincero, percebi assim que o vi aqui em Cambridge. Imediatamente me ocorreu que você parecia um pouco estranho - um pouco paranóico. "
Mariana não pôde evitar o riso. "O que?"
“Eu sei que é difícil de ouvir, mas é óbvio que você está sofrendo de sentimentos persecutórios. Você não está bem, Mariana. Você precisa de ajuda. E eu gostaria de ajudá-lo ... se você me deixar ... ”
"Foda-se, Julian."
O inspetor bateu com o frasco na mesa. "É o bastante!"
Houve silêncio. O inspetor-chefe Sangha falou com firmeza. “Mariana. Você testou repetidamente minha paciência. Você fez acusações totalmente infundadas contra o professor Fosca - sem mencionar que o agrediu fisicamente. Ele está perfeitamente dentro de seus direitos de apresentar queixa. ”
Ela tentou interromper, mas Sangha continuou falando. “Não, chega - você precisa me ouvir agora. Eu quero que você vá amanhã de manhã. Longe desta faculdade e do Professor Fosca - longe desta investigação - longe de mim. Ou mandarei prendê-lo e acusá-lo de obstruir a justiça. Está claro? Ouça Julian, ok? Consulte seu médico. Obtenha ajuda."
Mariana abriu a boca - e sufocou um grito, um uivo de frustração. Ela engoliu a raiva e ficou em silêncio. Não havia sentido em discutir mais. Ela abaixou a cabeça, indignada, mas derrotada.
Ela tinha perdido.



Parte Cinco
 
A mola está bem enrolada. Ele vai se desenrolar por si mesmo. Isso é o que é tão conveniente na tragédia. A menor virada do pulso fará o trabalho.
—J EAN A NOUILH , Antigone
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Uma hora depois, para evitar a imprensa, um carro da polícia deu a volta pelos fundos do colégio, passando pelo portão que dava para uma rua estreita. Mariana estava entre vários alunos e funcionários que se reuniram para assistir Morris ser preso, algemado e conduzido até o carro. Alguns dos carregadores vaiaram e zombaram dele enquanto ele passava. O rosto de Morris corou ligeiramente, mas ele não reagiu. Sua mandíbula estava cerrada e ele manteve os olhos baixos.
No último minuto, Morris ergueu os olhos - e Mariana seguiu seus olhos ... até a janela - onde Edward Fosca estava parado.
Fosca estava observando o processo com um pequeno sorriso no rosto. Ele está rindo de nós, pensou Mariana.
E quando ele fez contato visual com Morris, um breve espasmo de raiva passou pelo rosto de Morris.
Em seguida, o policial tirou o chapéu-coco - e Morris foi jogado no carro da polícia. Mariana o viu partir, levando-o embora - e o portão foi fechado.
Mariana ergueu os olhos novamente para a janela de Fosca.
Mas ele tinha ido embora.
“Graças a Deus”, ela ouviu o reitor dizer. "Finalmente acabou."
Ele estava errado, é claro. Estava longe de acabar.
 
Quase imediatamente, o tempo mudou. Como se respondendo a eventos na faculdade, o verão, tendo agüentado por tanto tempo, finalmente se retirou. Um vento frio assobiou pelos pátios. Começou a cuspir chuva e, ao longe, ouviu-se uma tempestade estrondosa.
Mariana e Zoe estavam bebendo com Clarissa no Fellows 'Parlor - uma sala comum para os companheiros. Esta tarde, estava deserto, exceto pelas três mulheres.
Era uma sala grande e sombria, mobiliada com poltronas e sofás de couro antigos, escrivaninhas de mogno e mesas repletas de jornais e revistas. Cheirava a fumaça de madeira e cinzas das lareiras. Lá fora, o vento sacudia as vidraças e a chuva batia no vidro. Estava frio o suficiente para Clarissa solicitar que uma pequena fogueira fosse acesa.
As três mulheres estavam sentadas em poltronas baixas, ao redor do fogo, bebendo uísque. Mariana girou o uísque em seu copo, observando o brilho líquido âmbar à luz do fogo. Ela se sentiu confortada por estar aqui, protegida pelo fogo com Clarissa e Zoe. Este pequeno grupo deu-lhe força - e coragem. Ela precisava de coragem agora; todos eles fizeram.
Zoe tinha vindo de uma aula na Faculdade de Inglês. Possivelmente sua última aula, disse Clarissa; falava-se de um fechamento iminente do colégio, enquanto se aguarda uma investigação policial.
Zoe foi pega pela chuva; enquanto se enxugava junto ao fogo, Mariana contou-lhes o que havia acontecido - e sobre seu confronto com Edward Fosca. Quando ela terminou, Zoe falou em voz baixa.
"Isso foi um erro. Enfrentá-lo assim ... Agora ele sabe que você sabe. ”
Mariana olhou para Zoe. "Eu pensei que você disse que ele era inocente?"
Zoe encontrou seu olhar e balançou a cabeça. "Eu mudei de ideia."
Clarissa olhou de um para o outro. “Vocês dois têm certeza, então, de que ele é culpado? Não se quer acreditar. ”
“Eu sei”, disse Mariana. "Mas eu acredito."
“Eu também,” disse Zoe.
Clarissa não respondeu. Ela pegou a garrafa e tornou a encher o copo. Mariana percebeu que sua mão tremia.
"O que fazemos agora?" disse Zoe. "Você não vai embora, não é?"
"Claro que não." Mariana balançou a cabeça. “Deixe ele me prender, eu não me importo. Não vou voltar para Londres ”.
Clarissa parecia surpresa. "O que? Por que diabos não? "
“Eu não posso fugir. Não mais. Estou fugindo desde que Sebastian morreu. Eu preciso ficar - eu preciso enfrentar isso, seja o que for. Eu não tenho medo." A frase soou estranha em sua língua. Mariana tentou de novo. "Eu não tenho medo."
Clarissa resmungou. "Isso é o uísque falando."
"Talvez." Mariana sorriu. “A coragem holandesa é melhor do que nada.” Ela se virou para Zoe. “Nós continuamos. Isso é o que fazemos. Nós continuamos - e o pegamos. ”
"Quão? Precisamos de algumas provas. ”
"Sim."
Zoe hesitou. "E a arma do crime?"
Algo na maneira como ela disse isso fez Mariana olhar para ela. "Você quer dizer a faca?"
Zoe acenou com a cabeça. “Eles não encontraram ainda, não é? Eu acho - eu sei onde está. ”
Mariana olhou para ela. "Como você sabe disso?"
Zoe evitou seu olhar por um segundo. Ela ficava olhando para o fogo - um gesto furtivo e culpado que Mariana reconhecia desde a infância.
"Zoe?"
“É uma longa história, Mariana.”
“Agora é uma boa hora para isso. Você não acha? ” Ela baixou a voz. "Sabe, quando eu vi as Donzelas, elas me disseram algo, Zoe ... Elas me disseram que você fazia parte do grupo."
Os olhos de Zoe se arregalaram. Ela balançou a cabeça. "Isso não é verdade."
"Zoe, não minta-"
"Eu não sou! Eu só fui uma vez. ”
"Bem, por que você não me contou?" disse Mariana.
"Não sei." Zoe balançou a cabeça. "Eu estava com medo. Eu me senti tão envergonhada ... eu queria te contar há tanto tempo, mas eu ... ”
Ela ficou em silêncio. Mariana estendeu a mão e tocou sua mão. "Diga-me agora. Diga a nós dois. ”
Os lábios de Zoe tremeram um pouco e ela assentiu. Ela começou a falar, e Mariana se preparou ...
E a primeira coisa que Zoe disse fez o sangue de Mariana gelar.
"Suponho que comece com Deméter - e Perséfone", disse Zoe. Ela olhou para Mariana. "Você os conhece, certo?"
Mariana demorou um segundo para encontrar sua voz.
"Sim." Ela acenou com a cabeça. "Eu conheço-os."
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Zoe acabou sua bebida. Ela o colocou sobre a lareira. O fogo fumegava ligeiramente e uma fumaça branco-acinzentada girava em torno dela.
Mariana observou Zoe, com as chamas vermelhas e douradas dançando sob ela, e Mariana teve uma sensação engraçada de fogueira, como se ela estivesse prestes a ouvir uma história de fantasmas ... Que de certa forma, ela estava.
Zoe começou a contar a história, provisoriamente no início, pouco a pouco, que o professor Fosca tanto apreciava - os ritos secretos em Elêusis para homenagear Perséfone: rituais que o levavam em uma jornada da vida à morte e de volta à vida.
O professor sabia o segredo, ele disse - e ele o compartilhou com alguns alunos especiais.
“Ele me fez jurar segredo. Não pude falar sobre o que aconteceu com ninguém. Eu sei que foi estranho, mas - fiquei lisonjeado por ele pensar que eu era especial o suficiente - inteligente o suficiente. E eu também estava curioso. E então ... foi a minha vez de ser iniciada nas Donzelas ... Ele me disse para encontrá-lo na loucura, à meia-noite, para a cerimônia. ”
"Que loucura?"
"Você sabe, é perto do rio, perto do Paraíso."
Mariana acenou com a cabeça. "Prossiga."
"Pouco antes do meio-dia, Carla e Diya me encontraram na casa de barcos e me acompanharam - no rio, em um barco."
"Um punt, por quê?"
“É a maneira mais fácil de chegar lá a partir daqui - o caminho está coberto de amoreiras.” Ela parou por um momento. “Os outros estavam lá quando cheguei. Verônica e Serena estavam paradas na entrada da loucura. Eles estavam usando máscaras - destinadas a ser Perséfone e Deméter. ”
"Meu Deus", disse Clarissa, deixando escapar um gemido involuntário de descrença. Ela rapidamente gesticulou para Zoe continuar.
“Lillian me levou à loucura - o professor estava esperando lá. Ele colocou uma venda em mim e então - eu bebi o kykeon - que ele disse ser apenas água de cevada. Mas ele estava mentindo. Tara me disse mais tarde que estava contaminado com GHB - ele costumava comprá-lo de Conrad.
Mariana estava se sentindo insuportavelmente tensa - ela não queria ouvir mais. Mas ela sabia que não tinha escolha. "Prossiga."
“E então,” Zoe disse, “ele sussurrou em meu ouvido ... que eu morreria esta noite - e renasceria ao amanhecer. E ele pegou uma faca e tocou minha garganta com ela. "
"Ele fez isso?" disse Mariana.
“Ele não me cortou nem nada - ele disse que era apenas um sacrifício ritual. Então ele tirou minha venda ... E foi então que eu vi onde ele colocou a faca ... Ele a deslizou em uma fenda na parede - entre duas lajes de pedra. ”
Zoe fechou os olhos por um segundo. “Depois disso, é difícil lembrar. Minhas pernas estavam como geleia, como se eu estivesse derretendo ... E saímos da loucura. Estávamos nas árvores ... na floresta. Algumas das meninas estavam dançando nuas ... as outras estavam no rio, nadando, mas eu ... eu não queria tirar a roupa ... ”Ela balançou a cabeça. “Eu não me lembro exatamente. Mas eu os perdi, de alguma forma - e eu estava sozinho, e chapado - e com medo - e ... ele estava lá. "
"Edward Fosca?"
"Isso mesmo." Zoe parecia não querer dizer o nome dele. “Tentei falar, mas não consegui. Ele continuou - me beijando ... me tocando - dizendo que me amava. Seus olhos eram selvagens ... eu me lembro de seus olhos - eles eram loucos. Tentei fugir ... Mas não consegui. E então - Tara apareceu, e eles começaram a se beijar - e de alguma forma, consegui fugir - corri por entre as árvores - continuei correndo ... ”Ela abaixou a cabeça e ficou em silêncio por um momento. "Eu continuei correndo ... eu fugi."
Mariana a estimulou. "O que aconteceu então, Zoe?"
Zoe encolheu os ombros. "Nada. Eu nunca falei com as meninas sobre isso de novo - além de Tara. ”
"E o professor Fosca?"
“Ele agiu como se nunca tivesse acontecido. Então eu tentei fingir que não. " Ela encolheu os ombros. “Mas então Tara me encontrou naquela noite em meu quarto ... Ela me disse que ele tinha ameaçado matá-la. Eu nunca tinha visto Tara tão assustada - ela estava apavorada. "
Clarissa falou em voz baixa. “Querida menina, você deveria ter alertado a faculdade. Você deveria ter contado a alguém. Você deveria ter vindo para mim . "
“Você teria acreditado em mim, Clarissa? É uma história tão maluca - é a minha palavra contra a dele. ”
Mariana acenou com a cabeça, quase chorando. Ela queria estender a mão e puxar Zoe para um abraço e abraçá-la.
Mas primeiro, havia algo que ela precisava saber.
“Zoe - por que agora? Por que você está nos contando isso agora? ”
Zoe não falou por um momento. Ela foi até a poltrona onde sua jaqueta estava pendurada, secando perto do fogo. Ela enfiou a mão no bolso.
Ela puxou um cartão postal ligeiramente úmido e salpicado de chuva.
Zoe o deixou cair no colo de Mariana.
"Porque eu também tenho um."
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Mariana olhou para o cartão-postal em seu colo.
A imagem era de uma pintura rococó turva - Ifigênia nua em uma cama, com Agamenon se esgueirando atrás dela, brandindo uma faca. No verso, havia uma inscrição em grego antigo. Mariana não se preocupou em pedir que Clarissa traduzisse. Não fazia sentido.
Ela precisava ser forte por Zoe. Ela precisava pensar com clareza e pensar rápido. Ela manteve toda emoção fora de sua voz.
"Quando você recebeu isso, Zoe?"
"Esta tarde. Estava embaixo da minha porta. ”
"Eu vejo." Mariana acenou com a cabeça para si mesma. “Isso muda as coisas.”
"Não, não importa."
"Sim. Precisamos tirar você daqui. Agora. Precisamos ir para Londres. ”
“Graças a Deus por isso”, disse Clarissa.
"Não." Zoe balançou a cabeça. Ela tinha um olhar ferozmente teimoso no rosto. "Eu não sou uma criança. Eu não estou indo a lugar nenhum. Vou ficar aqui, como você disse, vamos lutar. Nós vamos pegá-lo. ”
Ao dizer isso, Mariana pensou em quão vulnerável Zoe parecia, quão cansada e miserável. Os eventos recentes a afetaram e alteraram visivelmente - ela parecia mentalmente e fisicamente abatida. Tão frágil, mas tão determinado a continuar. Isso é bravura, pensou Mariana. Isso é coragem.
Clarissa também parecia sentir isso. Ela falou em voz baixa.
“Zoe, querida criança,” ela disse, “sua bravura é louvável. Mas Mariana tem razão. Devemos ir à polícia, contar a eles tudo o que você acabou de dizer ... E então, você deve deixar Cambridge - vocês dois. Esta noite."
Zoe fez uma careta e balançou a cabeça. “Não adianta contar para a polícia, Clarissa. Eles vão pensar que Mariana me colocou para fazer isso. Isso é perda de tempo. Não temos tempo. Precisamos de evidências . ”
“Zoe-”
"Não, ouça." Ela apelou para Mariana. “Vamos verificar a loucura - apenas no caso. Onde eu o vi esconder a faca. E se não encontrarmos, então ... vamos para Londres, ok? ”
Antes que Mariana pudesse responder, o professor a impediu.
“Meu Deus”, disse Clarissa. "Você está tentando se matar?"
"Não." Zoe balançou a cabeça. “Os assassinatos sempre acontecem à noite - ainda temos algumas horas.” Ela olhou pela janela e deu a Mariana um olhar esperançoso. “E parou de chover. Está iluminando. ”
“Ainda não”, disse Mariana, olhando para fora. "Mas vai." Ela pensou por um segundo. “Vá tomar um banho, tire essas roupas molhadas. E te encontro em seu quarto em vinte minutos. "
"OK." Zoe acenou com a cabeça, parecendo satisfeita.
Mariana a observou recolher suas coisas. "Zoe - por favor, tenha cuidado."
Zoe assentiu e saiu da sala. No momento em que a porta se fechou, Clarissa se voltou para Mariana. Ela parecia preocupada. “Mariana, devo protestar. É muito perigoso para qualquer um de vocês se aventurar no rio assim ... ”
Mariana balançou a cabeça. “Não tenho intenção de deixar Zoe chegar perto do rio. Vou fazê-la embalar algumas coisas e partiremos imediatamente. Iremos para Londres, como você disse. ”
"Graças a Deus." Clarissa parecia aliviada. “Essa é a decisão certa.”
“Mas ouça com atenção. Se alguma coisa acontecer comigo, quero que vá à polícia, certo? Você deve contar a eles tudo isso - tudo o que Zoe disse. Entender?"
Clarissa acenou com a cabeça. Ela parecia profundamente infeliz. "Eu gostaria que vocês dois fossem à polícia agora."
“Zoe está certa - não adianta. O inspetor Sangha nem mesmo me escuta. Mas ele vai ouvir você. ”
Clarissa não disse nada. Ela apenas suspirou e olhou para o fogo.
“Ligo para você de Londres”, disse Mariana.
Sem resposta. Clarissa nem pareceu ouvi-la.
Mariana ficou desapontada. Ela esperava mais. Ela esperava que Clarissa fosse uma torre de força - mas claramente tudo isso tinha sido demais para ela. Clarissa parecia ter envelhecido de alguma forma; ela parecia encolhida, pequena e frágil.
Ela não serviria de nada, percebeu Mariana. Quaisquer que fossem os terrores que ela e Zoe tivessem pela frente, elas teriam que enfrentá-los sozinhas.
Mariana beijou suavemente o adeus do professor na bochecha. Então ela a deixou perto do fogo.
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Enquanto Mariana caminhava para o quarto de Zoe, do outro lado do pátio, ela se concentrava nos aspectos práticos. Eles fariam as malas rapidamente e então, sem serem vistos, escapariam do colégio pelo portão dos fundos. Um táxi para a estação; o trem para King's Cross. E então - e seu coração inchou com o pensamento - eles estariam em casa, sãos e salvos na casinha amarela.
Ela subiu os degraus de pedra para o quarto de Zoe. A sala estava vazia; ela ainda deve estar no chuveiro lá embaixo.
E então o telefone de Mariana tocou. Foi o Fred.
Ela hesitou, mas respondeu. "Olá?"
“Mariana sou eu.” Fred parecia ansioso. "Eu preciso falar com você. É importante."
“Agora não é um bom momento. Acho que dissemos tudo ontem à noite. ”
“Isso não é sobre a noite passada. Me ouça com atenção. Quero dizer. Tive uma premonição - sobre você . ”
"Fred, eu não tenho tempo-"
“Eu sei que você não acredita, mas é verdade. Você está em sério perigo. Agora, neste segundo . Onde quer que você esteja - dê o fora daí. Ir. Corre-"
Mariana desligou exasperada e com muita raiva. Ela já tinha o suficiente com que se preocupar sem as bobagens de Fred. Ela já estava se sentindo ansiosa - agora ela se sentia muito pior.
O que estava prendendo Zoe?
Enquanto Mariana esperava, ela andava inquieta pela sala. Seus olhos vagaram ao redor, tocando os pertences de Zoe: uma foto de bebê em uma moldura de prata; uma foto de Zoe como dama de honra no casamento de Mariana; vários amuletos e bugigangas da sorte, pedras e cristais coletados em férias no exterior; outras lembranças da infância que Zoe carregava desde que era uma garotinha - como a velha e surrada Zebra, precariamente empoleirada em seu travesseiro.
Mariana sentiu-se incrivelmente tocada por essa confusão de lixo. Ela teve uma súbita memória de Zoe como uma criança pequena, ajoelhada contra a cama, as mãos unidas em oração. Deus abençoe Mariana, Deus abençoe Sebastian, Deus abençoe vovô, Deus abençoe Zebra - e assim por diante, inclusive pessoas cujos nomes ela nem sabia, como a mulher infeliz no ponto de ônibus, ou o homem na livraria com frio. Mariana iria assistir a esse ritual infantil com carinho, mas nem por um momento ela acreditou no que Zoe estava fazendo. Mariana não acreditava em um Deus que poderia ser alcançado tão facilmente - ou cujo coração impiedoso seria abalado pelas orações de uma menina.
Mas agora, de repente, ela sentiu seus joelhos cedendo - dobrando, como se empurrados por trás por alguma força invisível. Ela caiu no chão, juntando as mãos - e abaixou a cabeça em oração.
Mas Mariana não orou a Deus, nem a Jesus, nem a Sebastião.
Ela orou para um punhado de colunas de pedra sujas e castigadas pelo tempo em uma colina, contra um céu brilhante sem pássaros.
Ela orou para a deusa.
“Perdoe-me,” ela sussurrou. “Seja o que for que eu fiz - seja o que for que eu fiz - para ofendê-lo. Você pegou Sebastian. É o bastante. Eu imploro - não leve Zoe. Por favor, eu não vou deixar você. EU-"
Ela parou, repentinamente autoconsciente, envergonhada com as palavras que saíram de sua boca. Ela se sentia mais do que um pouco louca - como uma criança demente barganhando com o universo.
E, no entanto, em um nível muito profundo, Mariana tinha consciência de que, finalmente, havia chegado ao momento para onde tudo isso a levava: seu confronto, muito atrasado, mas inevitável - seu acerto de contas - com a Donzela.
Mariana lentamente se levantou.
E Zebra tombou do travesseiro, caiu da cama e caiu no chão.
Mariana pegou o brinquedo e o reposicionou no travesseiro. Ao fazer isso, ela percebeu que a costura na barriga de Zebra havia se soltado; faltavam três pontos. E algo estava saindo de dentro do recheio.
Mariana hesitou - então, sem saber bem o que estava fazendo, puxou-o para fora. Ela olhou para ele. Era um pedaço de papel, dobrado e redobrado, escondido no corpo do brinquedo de pelúcia.
Mariana ficou olhando para ele. Ela se sentiu desleal, mas também compelida a saber o que era. Ela tinha que saber.
Ela o desdobrou com cuidado - e ele se abriu em várias páginas de papel. Parecia algum tipo de carta datilografada.
Mariana sentou-se na cama.
E ela começou a ler.
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E então, um dia, minha mãe foi embora.
Não me lembro do momento exato em que ela se foi, ou do adeus final, mas deve ter havido um. Também não me lembro de meu pai lá - ele devia estar no campo quando ela fugiu.
Ela nunca me chamou, sabe, no final das contas. Na verdade, nunca mais a vi.
Naquela noite em que ela foi embora, subi para o meu quarto e sentei-me à minha pequena escrivaninha - escrevi por horas em meu diário. Quando terminei, não li o que havia escrito.
E nunca mais escrevi naquele diário. Coloquei em uma caixa e escondi com outras coisas que queria esquecer.
Mas hoje, peguei pela primeira vez e li - tudo.
Bem, quase todos ...
Veja, faltam duas páginas.
Duas páginas arrancadas.
Eles foram destruídos porque eram perigosos. Por quê? Porque eles contaram uma história diferente.
Tudo bem, eu acho. Cada história pode passar por uma pequena revisão.
Eu gostaria de poder revisar os próximos anos na fazenda - revisá-los ou esquecê-los.
A dor, o medo, a humilhação - a cada dia, eu ficava mais determinado a escapar. Um dia, eu vou embora. Eu estarei livre. Eu estarei seguro. Eu vou ser feliz. Eu serei amado
Eu repetia isso para mim mesmo, de novo e de novo, debaixo das cobertas à noite. Tornou-se meu mantra em tempos de dificuldade. Mais do que isso, passou a ser minha vocação.
Isso me levou a você.
Nunca pensei que fosse capaz - de amor, quero dizer. Eu só conhecia o ódio. Tenho tanto medo de odiar você também, um dia. Mas antes de machucar você, vou virar a faca contra mim mesmo e enfiá-la bem no fundo do meu coração.
Amo você, Zoe.
É por isso que estou escrevendo isso.
Eu quero que você me veja como eu sou. E então? Você vai me perdoar, não é? Beije todas as minhas feridas e faça-as melhorar. Você é o meu destino, você sabe disso, não é? Talvez você ainda não acredite. Mas eu sabia desde o início. Tive uma premonição - desde o primeiro segundo em que te vi, eu soube.
Você era tão tímido no início, tão desconfiado. Eu tive que lentamente arrancar seu amor de você. Mas não sou nada se não for paciente.
Estaremos juntos, eu prometo, um dia, quando meu plano estiver completo. Minha brilhante e linda ideia.
Devo adverti-lo, envolve sangue - e sacrifício.
Vou explicar, quando estivermos sozinhos. Até então, tenha fé.
Seu,
para todo sempre-
X
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Mariana colocou a carta no colo.
Ela olhou para ele.
Ela estava achando difícil pensar - difícil respirar; como se ela tivesse ficado sem fôlego, golpeada repetidamente no estômago. Ela não entendeu o que tinha lido. O que isso significa, este documento monstruoso?
Não fazia sentido. Ela não acreditava que fosse real - ela não acreditaria. Não poderia significar o que ela pensava. Não pode ser isso. E ainda - essa foi a única conclusão a tirar, não importa o quão inaceitável ou absurda - ou aterrorizante.
Edward Fosca havia escrito - esta carta de amor infernal - e ele havia escrito para Zoe.
Mariana balançou a cabeça. Não - não Zoe, sua Zoe. Ela não acreditava - ela não acreditava que Zoe pudesse estar envolvida com aquele monstro ...
Então, de repente, ela se lembrou daquele olhar estranho no rosto de Zoe - encarando Fosca do outro lado do pátio. Um olhar que Mariana deu de medo. E se fosse algo mais complicado?
E se, desde o início, Mariana estivesse vendo tudo pelo ângulo errado, olhando de cima para baixo? E se-
Passos - subindo as escadas.
Mariana ficou paralisada. Ela não sabia o que fazer - ela precisava dizer algo, fazer algo. Mas não agora, não assim; ela tinha que pensar primeiro.
Ela pegou a carta e a enfiou no bolso, assim que Zoe apareceu na porta.
“Desculpe, Mariana. Eu fui o mais rápido que pude. ”
Zoe sorriu para ela ao entrar na sala. Suas bochechas estavam vermelhas e seu cabelo estava molhado. Ela estava em um roupão e segurando um par de toalhas. “Deixe-me apenas me vestir. Um segundo."
Mariana não disse nada. Zoe vestiu algumas roupas, e aquele rápido lampejo de nudez - aquela pele jovem e macia - lembrou Mariana por um segundo da linda menina que ela amara, aquela criança linda e inocente. Para onde ela foi? O que aconteceu?
Lágrimas surgiram em seus olhos, mas não lágrimas sentimentais; lágrimas de angústia, de dor física - como se alguém lhe tivesse dado um tapa na cara. Ela se virou para que Zoe não visse e enxugou os olhos apressadamente.
“Estou pronta,” disse Zoe. "Devemos ir?"
"Ir?" Mariana olhou para ela sem expressão. "Onde?"
“Para a loucura, é claro. Para procurar a faca. ”
"O que? Oh…"
Zoe olhou para ela com surpresa. "Você está bem?"
Mariana acenou com a cabeça lentamente. Todas as esperanças de fuga, todos os pensamentos de fugir para Londres com Zoe, haviam desaparecido de sua mente. Não havia para onde ir, para onde correr. Não mais.
"Tudo bem", disse ela.
E como uma sonâmbula, Mariana seguiu Zoe escada abaixo e pelo pátio. Parou de chover; o céu estava pesado e opressivas nuvens de carvão enxameavam acima de suas cabeças, girando e girando com a brisa.
Zoe olhou para ela. “Devíamos ir pelo rio. É a maneira mais fácil. ”
Mariana não disse nada, apenas deu um breve aceno de cabeça.
“Eu posso chutar,” Zoe disse. "Não sou tão bom quanto Sebastian, mas não sou ruim."
Mariana acenou com a cabeça e a seguiu até o rio.
Do lado de fora da casa de barcos, sete batedores rangiam na água, acorrentados à margem. Zoe pegou um dos postes encostados na parede da casa de barcos. Ela esperou que Mariana subisse em um bote, então afrouxou a pesada corrente que o prendia à margem.
Mariana sentou-se no assento baixo de madeira; estava úmido por causa da chuva, mas ela mal percebeu isso.
“Isso não vai demorar muito,” Zoe disse enquanto os empurrava para longe da margem com o mastro. Então ela ergueu o mastro bem alto, mergulhou-o na água e começou a jornada.
Eles não estavam sozinhos; Mariana sabia disso desde o início. Ela podia sentir que eles estavam sendo seguidos. Ela resistiu à tentação de olhar por cima do ombro. Mas quando ela finalmente virou a cabeça, exatamente como ela esperava, ela brevemente vislumbrou a figura de um homem à distância, desaparecendo atrás de uma árvore.
Mas Mariana decidiu que devia estar imaginando coisas. Porque não era quem ela esperava ver - não era Edward Fosca.
Foi o Fred.
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Como Zoe havia previsto, eles progrediram rapidamente. Eles logo deixaram as faculdades para trás e foram cercados por campos abertos em ambos os lados do rio - uma paisagem natural que sobreviveu inalterada por séculos.
No pasto, havia algumas vacas pretas pastando. Havia um cheiro de umidade, carvalho mofado e lama úmida. E Mariana podia sentir o cheiro de fumaça de uma fogueira em algum lugar, um cheiro bolorento de folhas úmidas queimando.
Uma fina camada de névoa estava subindo do rio e girou ao redor de Zoe enquanto ela punha. Ela estava tão linda ali, seu cabelo esvoaçando com a brisa, aquele olhar distante em seus olhos. Ela parecia a Senhora de Shalott em sua jornada final condenada ao longo do rio.
Mariana estava tentando pensar, mas estava achando difícil. E com cada baque abafado da vara no leito do rio, e cada súbita investida do barco na superfície da água, ela sabia que o tempo estava se esgotando. Logo eles estariam na loucura.
E depois?
Ela podia sentir a carta queimando em seu bolso - ela sabia que precisava entender isso.
Mas ela deve estar errada. Ela tinha que ser.
“Você está muito quieto,” Zoe disse. "O que está em sua mente?"
Mariana ergueu os olhos. Ela tentou falar, mas não conseguiu encontrar sua voz. Ela balançou a cabeça e encolheu os ombros. "Nada."
"Estaremos lá em breve." Zoe apontou para a curva do rio.
Mariana se virou e olhou. "Oh-"
Para sua surpresa, um cisne apareceu na água. Ele deslizou sem esforço em direção a ela, suas penas brancas sujas ondulando suavemente com a brisa. Ao se aproximar do barco, o cisne virou sua longa cabeça e olhou diretamente para ela. Seus olhos negros fitaram os dela.
E um arrepio percorreu a espinha de Mariana. Ela desviou o olhar.
Quando ela olhou para trás, o cisne havia desaparecido.
“Chegamos,” Zoe disse. "Veja."
Mariana viu a loucura, na margem do rio. Não era uma estrutura grande - quatro colunas de pedra sustentando um telhado inclinado. Originalmente branco, tinha sido descolorido por dois séculos de chuva e vento implacáveis, manchando-o de dourado e verde com ferrugem e algas.
Era um local estranho para a loucura - sozinho, à beira da água, cercado por uma floresta e um pântano. Zoe e Mariana passaram por ele, passando pelas íris selvagens que cresciam na água e pelas rosas errantes cobertas de espinhos, bloqueando o caminho.
Zoe guiou o chute até o banco. Ela cravou a vara profundamente na lama do leito do rio, atracando o barco, prendendo-o contra a margem do rio.
Zoe subiu na margem - e estendeu a mão para ajudar Mariana. Mas Mariana não segurou sua mão. Ela não suportava tocá-la.
"Tem certeza de que está bem?" disse Zoe. "Você está sendo tão estranho."
Mariana não respondeu. Ela escalou para fora do barco, para a margem gramada e seguiu Zoe até a loucura.
Ela parou do lado de fora e olhou para ele.
Ele tinha um brasão acima da entrada, esculpido em pedra - o emblema de um cisne em uma tempestade.
Mariana congelou ao ver isso. Ela olhou para ele por um segundo.
Mas então ela continuou.
Ela seguiu Zoe para dentro.
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Dentro da loucura, havia duas janelas na parede de pedra, dando para o rio, e um assento de pedra na janela. Zoe apontou pela janela, para a floresta verde ao longe.
“Eles encontraram o corpo de Tara ali - por entre as árvores, perto do pântano. Eu vou te mostrar." Então ela se ajoelhou e olhou sob o assento. “E foi aqui que ele colocou a faca. Aqui-"
Zoe deslizou o braço em um espaço entre duas lajes de pedra. E ela sorriu.
"Aha."
Zoe retirou a mão - e ela estava segurando uma faca. Tinha cerca de 20 centímetros de comprimento. Estava ligeiramente manchado de ferrugem vermelha - ou sangue seco.
Mariana observou Zoe agarrá-lo pela alça; ela o segurou com uma sensação de familiaridade - e então se levantou, apontou a faca para Mariana.
Ela apontou a lâmina diretamente para ela. Ela olhou para Mariana sem piscar, seus olhos azuis irradiando escuridão.
“Vamos,” ela disse. “Vamos dar um passeio.”
"O que?"
“Por ali - por entre as árvores. Vamos."
"Espere. Pare." Mariana balançou a cabeça. "Este não é você."
"O que?"
“Essa não é você, Zoe. Este é ele . ”
"O que você está falando?"
"Ouço. Eu sei. Eu encontrei a carta. ”
"Que letra?"
Em resposta, Mariana tirou a carta do bolso. Ela o desdobrou e mostrou a Zoe.
"Esta carta."
Zoe não falou por um segundo. Ela apenas olhou para Mariana. Nenhuma reação emocional. Apenas um olhar vazio.
"Você leu isso?"
“Eu não queria encontrar. Foi um acidente— ”
"Você leu?"
Mariana acenou com a cabeça e sussurrou: "Sim".
Houve um lampejo de fúria nos olhos de Zoe. "Você não tinha o direito!"
Mariana olhou para ela. “Zoe. Não entendo. Isso, não significa, não pode significar ... ”
"O que? O que não pode significar? "
Mariana lutou para encontrar as palavras. "Que você teve algo a ver com esses assassinatos ... Que você e ele ... estão de alguma forma envolvidos -"
“Ele me amou. Nós nos amávamos— ”
“Não, Zoe. Isso é importante. Estou dizendo isso porque te amo. Você é uma vítima aqui. Apesar de tudo o que você possa pensar, não foi amor - ”
Zoe tentou interromper, mas Mariana não deixou. Ela continuou.
“Eu sei que você não quer ouvir isso. Eu sei que você acha que foi profundamente romântico, mas o que quer que ele tenha te dado, não foi amor. Edward Fosca não é capaz de amar. Ele está muito danificado, muito perigoso ... ”
"Edward Fosca?" Zoe a olhou com espanto. "Você acha que Edward Fosca escreveu a carta? - e é por isso que eu a mantive segura, escondida no meu quarto?" Ela balançou a cabeça com desdém. " Ele não escreveu isso."
"Então quem fez?"
O sol de repente se escondeu atrás de uma nuvem e o tempo pareceu se arrastar. Mariana podia ouvir as primeiras gotas de chuva, batendo no parapeito de pedra da janela na loucura, e uma coruja gritando em algum lugar ao longe. E nesse espaço atemporal, Mariana percebeu uma coisa: ela já sabia o que Zoe ia dizer, e talvez, em algum nível, ela sempre soube.
Então o sol apareceu de novo - o tempo se recuperou com um solavanco abrupto. E Mariana repetiu a pergunta.
"Quem escreveu a carta, Zoe?"
Zoe olhou para ela, os olhos cheios de lágrimas. Ela falou em um sussurro.
"Sebastian, é claro."



Parte Seis
 
Muitas vezes eu ouvi que a dor suaviza a mente,
E o torna terrível e degenerado;
Pense, portanto, em vingança e pare de chorar.
—W ILLIAM S HAKESPEARE , Henrique VI, Parte 2
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Mariana e Zoe se entreolharam em silêncio.
Estava chovendo agora, e Mariana podia ouvir e sentir o cheiro da chuva batendo na lama lá fora. Ela podia ver as gotas de chuva quebrando os reflexos das árvores trêmulas e agitadas do rio. Finalmente, ela quebrou o silêncio.
“Você está mentindo”, ela disse.
"Não." Zoe balançou a cabeça. "Eu não sou. Sebastian escreveu a carta. Ele escreveu para mim. ”
"Isso não é verdade. Ele ... Mariana lutou para encontrar as palavras. "Sebastian - não escreveu isso."
“Claro que ele fez. Acordar. Você é tão cega, Mariana. ”
Mariana olhou para a carta em sua mão. Ela olhou para ele impotente. “Você ... e Sebastian ...” Ela não conseguiu terminar a frase. Ela olhou para Zoe, desesperadamente, esperando ter pena dela.
Mas Zoe só teve pena de si mesma e seus olhos brilharam enquanto enchiam de lágrimas. “Eu amei ele, Mariana. Eu o amava-"
"Não. Não-"
"É verdade. Estou apaixonada por Sebastian desde que me lembro - desde que era uma garotinha. E ele me amou . ”
“Zoe, pare. Por favor-"
“Você tem que enfrentar isso, agora. Abra seus olhos. Éramos amantes. Éramos amantes desde aquela viagem à Grécia. No meu décimo quinto aniversário, em Atenas, lembra? Sebastian me levou para o olival, perto da casa - ele fez amor comigo, lá, na terra.
"Não." Mariana teve vontade de rir, mas era doentio demais para rir. Foi horrível. "Você está mentindo-"
“Não, você está mentindo - para si mesmo - é por isso que você está tão fodido - porque, no fundo, você sabe a verdade. Foi tudo besteira. Sebastian nunca te amou . Foi a mim que ele amou - sempre eu. Ele só casou com você para ficar perto de mim ... E pelo dinheiro, é claro ... você sabe disso, não é? "
Mariana balançou a cabeça. "Eu ... eu não estou ouvindo isso."
Ela se virou e saiu da loucura. Ela continuou andando.
Então ela começou a correr.
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“Mariana,” Zoe chamou atrás dela. "Onde você está indo? Você não pode fugir. Não mais."
Mariana a ignorou e continuou. Zoe a seguiu.
As nuvens escuras trovejaram acima e, de repente, houve um enorme raio de luz. O céu estava quase verde. Então, os céus se abriram. A chuva começou a cair pesadamente, golpeando a terra, agitando a superfície do rio.
Mariana correu para o bosque. Estava escuro e sombrio nas árvores. O solo estava úmido, pegajoso e cheirava a úmido. Os galhos entrelaçados das árvores estavam cobertos por intrincadas teias de aranha, bluebottles mumificados e outros insetos, suspensos em fios de seda acima de sua cabeça.
Zoe a seguiu, provocando-a; sua voz ecoando pelas árvores.
“Um dia, o avô nos pegou no olival. Ele ameaçou contar a você - então Sebastian teve que matá-lo. Ele o sufocou naquele momento com aquelas mãos gigantescas. Então o vovô deixou todo aquele dinheiro para você ... Tanto dinheiro - que deslumbrou Sebastian - ele precisava ficar com ele. Ele queria isso para mim, para ele - para nós . Mas você estava no caminho ... ”
Os galhos das árvores agarraram Mariana enquanto ela lutava para passar, rasgando e coçando as mãos e os braços.
Ela podia ouvir Zoe atrás dela, quebrando as árvores, como uma Fúria vingativa. O tempo todo, ela continuou falando.
“Sebastian disse que se algo acontecesse com você, ele seria o primeiro suspeito. “Precisamos de uma distração”, disse ele, “ como em um truque de mágica . - Lembra-se dos truques que ele costumava fazer comigo quando eu era pequeno? 'Precisamos fazer com que todos olhem para a coisa errada - e no lugar errado.' Contei a ele sobre o professor Fosca e as Donzelas - e foi aí que ele teve a ideia. Cresceu em sua mente como uma linda flor, disse ele - ele tinha um jeito tão poético de falar - lembra? Ele calculou cada detalhe. E foi lindo. Foi perfeito. Mas então ... você o levou embora - e ele nunca mais voltou. Sebastian não queria ir para Naxos. Você o fez. É sua culpa que ele está morto. "
“Não”, sussurrou Mariana. "Isso não é justo-"
“Sim, é,” Zoe sibilou. “Você o matou. E você me matou também. ”
De repente, as árvores diminuíram na frente deles - e eles se viram em uma clareira. O pântano se espalhou diante deles. Era uma grande piscina de água verde límpida, coberta de ervas daninhas e amoreiras. Havia uma árvore caída, aberta e apodrecendo lentamente, coberta de musgo verde-amarelo e cercada por cogumelos malhados.
E havia um cheiro estranho de decomposição, um fedor de algo nojento e podre - seria a água estagnada?
Ou foi - morte?
Zoe olhou para Mariana, sem fôlego, segurando a faca. Seus olhos estavam vermelhos e cheios de lágrimas.
“Quando ele morreu, foi como se eu tivesse levado uma facada nas entranhas. Eu não sabia o que fazer com toda a minha raiva - toda a minha dor ... Então, um dia - eu entendi - eu vi. Eu tinha que executar o plano de Sebastian para ele, assim como ele queria. Era a última coisa que eu seria capaz de fazer por ele. Para honrá-lo e sua memória - e ter minha vingança. ”
Mariana olhou para ela, incrédula. Ela mal conseguia encontrar sua voz. Ela falou em um sussurro.
"O que você fez, Zoe?"
“Não me . Ele. Foi tudo Sebastian ... Eu apenas fiz o que ele me disse para fazer. Foi um trabalho de amor - copiei as citações que ele selecionou, plantei os cartões-postais como ele disse, sublinhei as passagens dos livros de Fosca. Quando tive supervisão, fingi ir ao banheiro e plantei alguns fios de cabelo da cabeça de Tara na parte de trás do guarda-roupa de Fosca - respinguei um pouco do sangue dela ali também. A polícia ainda não encontrou. Mas eles vão. ”
“Edward Fosca é inocente? Você o incriminou? "
"Não." Zoe balançou a cabeça. “ Você o incriminou, Mariana. Sebastian disse que tudo que eu precisava fazer era fazer você pensar que eu tinha medo de Fosca. Você fez o resto. Essa foi a parte mais engraçada de toda essa performance: assistir você bancar o detetive ”. Ela sorriu. "Você não é o detetive ... Você é a vítima ."
Mariana olhou nos olhos de Zoe, enquanto todas as peças se juntavam em sua mente, e ela finalmente enfrentou a terrível verdade que queria evitar ver. Havia uma palavra para esse momento na tragédia grega: anagnorisis - reconhecimento - o momento em que o herói finalmente vê a verdade e entende seu destino - e como ela sempre esteve lá, o tempo todo, à sua frente. Mariana costumava se perguntar como seria aquele momento. Agora ela sabia.
"Você matou essas garotas, como pôde?"
“As Donzelas nunca foram importantes, Mariana - eram apenas uma distração. Uma pista falsa, foi o que Sebastian disse. Ela encolheu os ombros. “Tara foi ... difícil. Mas Sebastian disse que era um sacrifício que eu tinha que fazer. Ele estava certo. Foi um alívio, de certa forma. ”
"Um alívio?"
“Para finalmente me ver claramente. Eu sei quem eu sou agora - sou como Clitemnestra, sabe? - ou Medéia. É disso que sou feito. ”
"Não. Não, você está errado. ” Mariana se afastou. Ela não aguentava mais olhar para ela. As lágrimas escorreram por suas bochechas. “Você não é uma deusa, Zoe. Você é um monstro. ”
“Se eu for,” ela ouviu Zoe dizer, “Sebastian me fez um. E você também. ”
E então, Mariana sentiu uma força repentina nas costas.
Ela foi jogada no chão, com Zoe nas costas. Mariana lutou, mas Zoe usou todo o seu peso, prendendo Mariana na lama. A terra estava fria e úmida contra o rosto de Mariana. E ela ouviu Zoe sussurrando em seu ouvido.
“Amanhã, quando encontrarem o seu corpo, direi ao inspetor que tentei impedi-lo, que implorei que não investigasse a loucura sozinho, mas você insistiu. Clarissa vai contar a ele minha história sobre o professor Fosca - eles vão revistar seus quartos - encontrar as evidências que coloquei lá ... ”
Zoe desceu de Mariana e a virou de costas. Ela se aproximou dela, erguendo a faca. Seus olhos eram selvagens, monstruosos.
“E você será lembrado como apenas mais uma das vítimas de Edward Fosca. Vítima número quatro. Ninguém nunca vai adivinhar a verdade ... que nós matado você- Sebastian e eu “.
Ela ergueu a faca mais alto ... prestes a atacar-
E Mariana de repente encontrou sua força. Ela estendeu a mão e agarrou o braço de Zoe. Eles lutaram por um momento antes de Mariana balançar a mão de Zoe o mais forte que podia - fazendo Zoe perder o controle da faca -
A faca voou de sua mão e zuniu no ar - desaparecendo na grama próxima com um baque.
Zoe saltou com um grito e correu para procurá-lo.
Enquanto Zoe procurava, Mariana se levantou - e notou alguém aparecendo atrás das árvores.
Foi o Fred.
Ele estava correndo, parecendo preocupado. Ele não viu Zoe ajoelhada na grama e Mariana tentou avisá-lo. “Fred - pare. Pare-"
Mas Fred não parou e rapidamente a alcançou. "Você está bem? Eu te segui - eu estava preocupado, e - "
Por cima do ombro, Mariana viu Zoe se levantando - segurando a faca. Mariana gritou.
“Fred—”
Mas tarde demais ... Zoe cravou a faca nas costas de Fred. Seus olhos se arregalaram - e ele olhou para Mariana em estado de choque.
Ele desabou e caiu no chão - e ficou lá, imóvel, imóvel. Uma poça de sangue gotejou debaixo dele. Zoe puxou a faca e cutucou Fred com ela, verificando se ele estava morto. Ela não parecia convencida.
Sem pensar, Mariana fechou a mão em torno de uma pedra dura e fria que estava incrustada na lama. Ela o puxou.
Ela cambaleou até Zoe, curvando-se sobre o corpo de Fred.
No momento em que Zoe estava prestes a enfiar a faca em seu peito ... Mariana bateu na pedra na nuca de Zoe.
O golpe derrubou Zoe de lado - quando ela caiu, escorregando na lama, caiu de cara no chão - na faca.
Zoe ficou imóvel por um segundo. Mariana achou que estava morta.
Mas então, com um gemido de animal, Zoe se jogou de costas. Ela ficou lá, uma criatura ferida, com olhos arregalados e assustados. Ela viu a faca empalada saindo de seu peito -
E Zoe começou a gritar.
Ela não parava de gritar: estava histérica, gritando de agonia, medo e horror - os gritos de uma criança apavorada.
Pela primeira vez na vida, Mariana não foi em auxílio de Zoe. Em vez disso, ela pegou seu telefone. Ela chamou a polícia.
O tempo todo, Zoe continuou gritando, gritando - até que, eventualmente ... seus gritos se fundiram com o uivo de uma sirene se aproximando.
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Zoe foi levada em uma ambulância, acompanhada por dois policiais armados.
A escolta foi desnecessária, pois ela havia regredido a uma criança: uma garotinha amedrontada e indefesa. No entanto, Zoe foi acusada de tentativa de homicídio; outras acusações viriam a seguir. Apenas tentativa de homicídio - porque Fred havia sobrevivido ao ataque, quase. Ele foi gravemente ferido e levado ao hospital em uma ambulância separada.
Mariana estava em estado de choque. Ela estava sentada em um banco à beira do rio. Ela estava segurando uma xícara de chá forte e doce que o inspetor Sangha serviu para ela de seu cantil - para o choque e como uma oferta de paz.
Parou de chover. O céu estava claro agora; as nuvens haviam sumido, deixando apenas alguns fios cinza na luz pálida. O sol estava se pondo lentamente atrás das árvores, e riscando o céu com rosa e ouro.
Enquanto Mariana estava sentada ali, ela levou a xícara quente aos lábios e deu um gole no chá. Uma policial tentou confortá-la, colocando um braço em volta dela - mas Mariana mal percebeu isso. Um cobertor estava dobrado sobre seus joelhos. Ela mal estava ciente disso. Sua mente estava em branco enquanto seus olhos vagavam ao longo do rio - e ela viu o cisne. Estava correndo ao longo da água, ganhando velocidade.
Enquanto ela o observava, o cisne abriu as asas e alçou vôo. Ele voou para o céu, e seus olhos seguiram para o céu.
O inspetor Sangha juntou-se a ela e sentou-se no banco. “Você ficará feliz em saber”, disse ele, “Fosca foi demitido. Acontece que ele estava dormindo com todos eles. Morris confessou que o chantageou - então você estava certo. Com alguma sorte, ambos receberão o que está vindo para eles. ”
Olhando para Mariana, ele viu que ela não estava absorvendo nada. Ele acenou com a cabeça para o chá. Ele falou gentilmente.
"Como você está? Sentindo-se melhor?"
Mariana olhou para ele. Ela balançou levemente a cabeça. Ela não se sentiu melhor; se alguma coisa, ela se sentiu pior ...
E ainda assim algo estava diferente. O que foi isso?
Ela se sentia alerta, de alguma forma - talvez acordada fosse uma palavra melhor: tudo parecia mais claro, como se uma névoa tivesse se dissipado; as cores eram mais nítidas, os contornos das coisas mais definidos. O mundo não parecia mais abafado, cinza e distante - por trás de um véu.
Parecia vivo novamente, e vívido e cheio de cor, molhado com a chuva de outono; e vibrando com o zumbido eterno de nascimento e morte sem fim.



Epílogo
 
Por muito tempo depois disso, Mariana ficou em estado de choque.
De volta a casa, ela dormia no sofá lá embaixo à noite. Ela nunca seria capaz de dormir naquela cama novamente; a cama que ela compartilhou com ele - aquele homem. Ela não sabia mais quem ele era. Ela o via como uma espécie de estranho, um impostor com quem vivia todos esses anos - um ator que compartilhava sua cama e planejava matá-la.
Quem era ele, essa pessoa fingida? O que havia por trás de sua bela máscara? Foi tudo uma performance - tudo isso?
Agora que o show acabou, Mariana teve que examinar seu próprio papel nele. O que não foi fácil.
Quando ela fechou os olhos e tentou visualizar seu rosto, ela lutou para ver suas feições direito. Ele estava desaparecendo, como a memória de um sonho - e ela continuava vendo o rosto de seu pai - os olhos de seu pai, em vez de Sebastian; como se fossem de alguma forma essencialmente a mesma pessoa.
O que foi que Ruth havia dito - sobre seu pai ser o centro de sua história? Mariana não tinha entendido na hora.
Mas agora, talvez, ela estivesse começando.
Ela não voltou para ver Ruth. Ainda não. Ela não estava pronta para chorar, falar ou sentir. Ainda estava muito cru.
Mariana também não voltou a dirigir seus grupos de terapia. Como ela poderia presumir ajudar outra pessoa, ou oferecer algum conselho, nunca mais?
Ela estava perdida.
E quanto a Zoe - bem, ela nunca se recuperou daquele acesso histérico de gritos. Ela sobreviveu ao esfaqueamento, mas precipitou um grave colapso psicológico. Após sua prisão, Zoe tentou o suicídio várias vezes e, em seguida, sofreu um colapso psicótico massivo.
Zoe acabou sendo declarada imprópria para ser julgada. Ela acabou sendo comprometida com uma unidade segura, o Grove, no norte de Londres - a mesma unidade onde Mariana recomendou que Theo se candidatasse a um emprego.
E descobriu-se que Theo havia seguido seu conselho. Ele agora estava trabalhando no Grove - e Zoe era sua paciente.
Theo tentou entrar em contato com Mariana várias vezes, em nome de Zoe. Mas Mariana se recusou a falar com ele e não retornou suas ligações.
Ela sabia o que Theo queria. Ele queria que Mariana falasse com Zoe. Ela não o culpou. Se Mariana estivesse no lugar dele, ela teria feito a mesma coisa. Qualquer tipo de comunicação positiva entre as duas mulheres seria fundamental na recuperação de Zoe.
Mas Mariana tinha sua própria recuperação com que se preocupar.
Ela não tinha estômago para pensar em falar com Zoe novamente. Isso a fez sentir-se mal. Ela simplesmente não conseguia suportar.
Não era uma questão de perdão. Isso não era algo que Mariana pudesse decidir, de qualquer maneira. Ruth sempre disse que o perdão não podia ser coagido - era experimentado espontaneamente, como um ato de graça, aparecendo apenas quando a pessoa estava pronta.
E Mariana não estava pronta. Ela não tinha certeza de que jamais seria.
Ela sentiu tanta raiva, tanta dor. Se ela visse Zoe novamente, ela não sabia o que poderia dizer ou fazer; ela certamente não seria responsável por suas ações. Melhor ficar longe e deixar Zoe entregue ao seu destino.
Mariana visitou Fred algumas vezes, porém, enquanto ele estava no hospital. Ela sentia uma responsabilidade e uma gratidão por Fred. Afinal, ele salvou a vida dela; ela nunca esqueceria isso. Ele estava fraco no começo, incapaz de falar, mas tinha um sorriso no rosto o tempo todo em que Mariana esteve lá. Eles se sentaram juntos em um silêncio amigável, e Mariana pensou como era estranho, como ela se sentia confortável e familiarizada com ele - este homem que ela mal conhecia. Era muito cedo para dizer se algo poderia acontecer entre eles. Mas ela já não o descartava tão imediatamente.
Ela estava se sentindo muito diferente sobre tudo, atualmente.
Era como se tudo que Mariana conhecesse, em que acreditasse ou confiasse, tivesse desaparecido - deixando apenas um espaço vazio e vago. Ela existia neste limbo de vazio, que durou semanas, depois meses ...
Até que, um dia, ela recebeu uma carta de Theo.
 
Em sua carta, Theo pediu mais uma vez a Mariana que reconsiderasse sua recusa em visitar Zoe. Ele escreveu de forma perspicaz sobre Zoe, com grande empatia, antes de voltar sua atenção para Mariana.
Não posso deixar de sentir que isso pode beneficiar você tanto quanto ela - e fornecer a você algum tipo de encerramento. Sei que não será agradável, mas acho que pode ajudar. Não consigo nem imaginar o que você passou. Zoe está começando a se abrir mais - e estou profundamente perturbada com o mundo secreto que ela compartilhou com seu falecido marido. Estou ouvindo coisas que são realmente assustadoras. E devo dizer, Mariana, acho que você tem muita sorte de estar viva.
Theo terminou dizendo o seguinte:
Eu sei que não é fácil. Mas tudo que peço é que você considere, em algum nível, que ela também é uma vítima.
Essa frase deixou Mariana muito brava. Ela rasgou a carta e jogou-a no lixo.
Mas naquela noite, enquanto ela estava deitada na cama e fechava os olhos, um rosto apareceu em sua mente. Não o rosto de Sebastian, ou o rosto de seu pai - mas o rosto de uma menina.
Uma menina pequena e assustada de seis anos.
O rosto de Zoe.
O que aconteceu com ela? O que foi feito com aquela criança? O que ela suportou - bem debaixo do nariz de Mariana - nas sombras, nos bastidores, nos bastidores?
Mariana falhou com Zoe. Ela falhou em protegê-la - ela falhou até mesmo em ver - e ela deve assumir a responsabilidade por isso.
Como ela estava tão cega? Ela precisava saber. Ela tinha que entender. Ela teve que enfrentar isso. Ela tinha que enfrentar -
Ou ela ficaria louca.
É por isso que, em uma manhã de neve de fevereiro, Mariana acabou indo para o norte de Londres, para o hospital Edgware - e para o Grove. Theo estava esperando por ela na recepção. Ele a cumprimentou calorosamente.
“Nunca pensei que veria você aqui”, disse ele. “Engraçado, a maneira como as coisas acontecem.”
"Sim, suponho que seja."
Theo a conduziu pela segurança e ao longo dos corredores dilapidados da unidade. Enquanto caminhavam, ele avisou Mariana que Zoe estaria bem diferente de quando a vira pela última vez.
“Zoe está extremamente indisposta, Mariana. Você a descobrirá completamente mudada. Acho que você deve se preparar. ”
"Eu vejo."
“Estou tão feliz que você veio. Isso realmente ajudará. Ela fala muito de você, sabe? Ela freqüentemente pede para ver você. ”
Mariana não respondeu. Theo olhou de soslaio para ela.
“Olha, eu sei que isso não pode ser fácil”, disse ele. "Eu não espero que você se sinta benigno em relação a ela."
Eu não, pensou Mariana.
Theo parecia ler sua mente. Ele assentiu. "Compreendo. Eu sei que ela tentou machucar você. "
"Ela tentou me matar, Theo."
“Não acho que seja assim tão simples, Mariana.” Theo hesitou. “ Ele tentou matar você. Ela era apenas sua procuradora. Seu fantoche. Ela era totalmente controlada por ele. Mas isso era apenas parte dela, você sabe - em outra parte de sua mente, ela ainda te ama - e precisa de você. "
Mariana estava cada vez mais apreensiva. Vir aqui foi um erro. Ela não estava pronta para ver Zoe; não estava pronta para como isso a faria se sentir - e o que ela poderia dizer ou fazer.
Quando chegaram ao escritório, Theo apontou com a cabeça para outra porta no final do corredor.
“Zoe está na sala de recreação, por lá. Ela não tende a se socializar com os outros, mas sempre fazemos com que ela se junte a eles durante os períodos livres. ” Ele olhou para o relógio e franziu a testa. “Eu sinto muito - você se importaria de esperar alguns minutos? Há outro paciente que devo ver em meu consultório por um momento. Então vou facilitar um encontro entre você e Zoe. ”
Antes que Mariana pudesse responder, Theo gesticulou para o longo banco de madeira encostado na parede do lado de fora de seu escritório. "Você não quer se sentar?"
Mariana acenou com a cabeça. "Obrigado."
Theo abriu a porta de seu escritório. E pela porta aberta, Mariana avistou uma bela mulher ruiva sentada, esperando, olhando pela janela gradeada, para o céu cinza lá fora. A mulher se virou e olhou com cautela para Theo quando ele entrou na sala e fechou a porta atrás de si.
Mariana olhou para o banco. Mas ela não se sentou. Em vez disso, ela continuou. Ela caminhou até a porta no final do corredor.
Ela parou do lado de fora. Ela hesitou.
Então ela estendeu a mão, girou a maçaneta -
E entrou.
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